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Brasil e Austrália possuem, no coração de seus territórios, vastas extensões de terras menos 
propícias à habitação humana do que suas áreas litorâneas. Independentemente de sua 
representatividade em termos demográficos e/ou econômicos, o sertão e “the bush” 
assumiram, ao longo da história dos dois países, grande relevância simbólica. Este trabalho 
pretende comparar os processos de apropriação desses espaços pela ficção do Brasil e da 
Austrália em momentos “formativos” de suas histórias literárias, na segunda metade do século 
XIX.  Parte-se da teoria de “formação literária” de Antonio Candido, como o momento em 
que, em sua história cultural, um povo passa a ostentar uma literatura no sentido exato da 
palavra, diferentemente de um conjunto de manifestações literárias. Para que uma literatura 
exista “como sistema”, Candido preconiza a presença de cinco denominadores “em interação 
dinâmica”, divididos em dois grupos. No contexto desta pesquisa, os dois “denominadores 
internos” são as variantes brasileira e australiana das línguas portuguesa e inglesa servindo 
como matéria-prima às obras literárias e o emprego literário da temática rural-sertanista, na 
qual, com base em seu suposto conhecimento aprimorado do meio e capacidade de 
sobrevivência, o homem comum (sertanejo/ “bushman”) é elevado à posição de herói. Nesse 
respeito, o papel desempenhado pelo regionalismo na tradição rural-sertanista brasileira é 
comparável à oposição mais generalizada entre o urbano e o rural na cultura australiana.  Um 
sistema literário capaz de produzir uma tradição – que Candido define como uma 
continuidade de padrões – advém principalmente da articulação de três denominadores 
externos (ou “psicossociais”): autores conscientes de seu papel, um público para as produções 
desses autores e uma linguagem literária materializada em obras. José de Alencar (1829-1877) 
e Henry Lawson (1867-1922) são apresentados como autores especialmente dispostos a 
engajar seus públicos na construção da nação como “comunidade imaginada” teorizada por 
Benedict Anderson. O corpus literário desta pesquisa inclui o romance O sertanejo, de 
Alencar e uma seleção de contos de Lawson, dentre eles “The drover‟s wife”, “The bush 
undertaker”, “Send round the hat”, “Telling Mrs. Baker”, “The union buries its dead” e as 
quatro narrativas protagonizadas por Joe Wilson.  
 






Brazil and Australia have, in the hearts of their territories, extensive lands that are not as 
suitable to human inhabitation as their coastal areas. Regardless of their status in economic 
and/or demographic terms, the “sertão” and the bush have achieved, along the histories of 
both countries, a great deal of symbolic relevance. This work aims at comparing the processes 
of appropriation of such spaces by the fiction of Brazil and Australia in “formative” moments 
of their literary history, in the second half of the 19
th
 century. It departs from Antonio 
Candido‟s theory of “literary formation”, as the moment in which, in its cultural history, a 
society begins to present a literature in the proper sense of the word, as opposed to a group of 
literary expressions. For the existence of literature “as a system”, Candido stipulates the 
presence of five factors working in “dynamic interaction” and divided into two groups.  In the 
context of this research, two of the “internal factors” are the Brazilian and Australian variants 
of the Portuguese and the English languages as raw material for literary works, and the 
literary employment of rural/bush themes, in which the common man (“sertanejo”/bushman), 
deemed to have special knowledge of the environment and survival skills, is elevated to the 
condition of hero. Regarding that aspect, the role of “regionalism” in the rural/bush tradition 
in Brazil is comparable to a more general distinction between city and the bush in Australian 
culture. A literary system able to produce a tradition – that Candido defines as a continuity of 
patterns – is the result of the articulation of three main external (or “psychological/social”) 
factors: authors who are conscious of their role, a public for the productions of such authors 
and a literary language materialized into artistic creations. José de Alencar (1829-1877) and 
Henry Lawson (1867-1922) are presented as authors especially eager to engage their publics 
in the construction of the nation as an “imagined community” theorised by Benedict 
Anderson. The literary corpus of this research includes Alencar‟s novel O sertanejo and a 
selection of short stories by Lawson, among which are “The drover‟s wife”, “The bush 
undertaker”, “Send round the hat”, “Telling Mrs. Baker”, “The union buries its dead” and the 
four Joe Wilson narratives.  
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Fotografia 1- José de Alencar, 1876
1




Fotografias 1 e 2: José de Alencar e Henry Lawson, figuras icônicas nas culturas brasileira e australiana, também 
no que diz respeito a seus semblantes. 
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 HENSCHEL, Alberto. José de Alencar. 1876. 1 fotografia, preto e branco. Disponível em 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Jose_de_Alencar.png. Acesso em 15 dez. 2013. 
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 LINDSAY, Lionel. Henry Lawson. Aprox. 1900-1912. 1 fotografia, preto e branco. Disponível em 







OS TERMOS DA COMPARAÇÃO 
 
 
Se não amarmos [a nossa literatura], ninguém o fará por 
nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém 
as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão. 
Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas 
tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, 
sempre tocantes, em que os homens do passado, no 
fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação 
penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para 
nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam, − dos 





A conclamação acima é uma defesa apaixonada (e apaixonante) de uma apreciação 
mais séria das obras que compõem a literatura brasileira. Ela evoca um espaço (o “fundo de 
uma terra inculta”) e condições de produção (a “aclimação penosa da cultura europeia”) que 
acabam alçando além do objeto defendido (a literatura brasileira) e nos remetem a outras 
literaturas nacionais igualmente afetadas pelo fenômeno do colonialismo e cujos méritos 
foram (e ainda são, em certo sentido) igualmente avaliados contra os parâmetros da tradição 
europeia, como ocorre com a literatura australiana.    
No entanto, constatamos que, com raras exceções − que é o caso do trabalho 
comparativo entre as obras de Érico Veríssimo e Patrick White, de autoria de Ian Alexander  
− os pontos de contato entre as literaturas brasileira e australiana têm sido ainda muito pouco 
explorados.
4
 Em um ensaio jornalístico, Alexander pleiteia a comparação entre as literaturas 
brasileira e australiana e assinala várias semelhanças histórico-geográfico-culturais entre os 
dois países. Ele menciona, por exemplo, a magnitude quase continental dos territórios (5º e 6º 
                                                 
3
 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006. p. 11-12. 
4
 Cf. ALEXANDER, Ian. Novos continentes: relações coloniais em O Continente e Voss. Dissertação (Mestrado 





no mundo em extensão) e semelhanças climáticas, de altitude e de colonização entre regiões 
dos dois países. Quanto a aspectos culturais, ele chama a atenção, mais especificamente, para 
os mitos relacionados à vida no campo, à criação de gado, às vastas planícies e ao gosto pelas 
cavalgadas, que aproximariam o Rio Grande do Sul e o sudeste da Austrália.  
Quanto às influências externas, ele observa que Brasil e Austrália compartilham a 
experiência de serem culturas ocidentais afastadas tanto da Europa quanto dos EUA, são 
sociedades que sempre estiveram ligadas ao modelo europeu que precisaram (e de certa 
maneira ainda precisam) “encontrar a própria medida, a medida certa para os erros e acertos 
de culturas novas, de culturas que são herdeiras de toda a riqueza do Ocidente, mas que se 
encontram tão longe da velha Europa.” 
5
 Ou como coloca Leyla Perrone-Moisés, com respeito 
às identidades latino-americanas (asserção que pode ser estendida também para a Austrália), 
temos “uma relação filial, edipiana, com a Europa. Por mais rancores que cultivemos, por 
mais violento que tenha sido nosso desejo de independência, temos uma ligação indissolúvel 
com as culturas metropolitanas, a começar pelas línguas que falamos.” 
6
 
Podemos somar a essa lista de similaridades o fato, primordial para esta pesquisa, de 
que ambos os países possuem, no coração de seus territórios, vastas extensões de terras com 
paisagens climáticas, topográficas e vegetais menos propícias à habitação humana e que, bem 
por isso, tendem a apresentar densidades demográficas bem menores do que as áreas 
litorâneas. A atividade econômica dessas áreas centra-se no setor primário e as manifestações 
culturais costumam estar profundamente ligadas à luta pela sobrevivência. No Brasil tais áreas 
são denominadas de “sertão” e na Austrália “bush” (ou “outback”
7
).  
A partir do momento do “descobrimento” dos dois países, esses espaços foram, 
independentemente de sua relevância efetiva em termos demográficos e econômicos, 
assumindo uma importância simbólica cada vez maior. As dificuldades da conquista do 
território rural-sertanista, que inicialmente se deu, em ambos os países, do leste para o oeste, 
transformaram sertanejos e “bushmen”, sertanejas e “bushwomen”, cangaceiros e 
                                                 
5
 ALEXANDER, Ian. A Austrália lê o Brasil. Zero Hora. Porto Alegre, 23 mai. 2009. Caderno Cultura, 
 p. 3. 
6
 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. p. 23. 
7
 As nuances no uso desses termos serão examinadas no Capítulo 2. Nesta proposta comparativa, para fins 
práticos (e também devido a dificuldades de tradução, por se tratar de um trabalho de certa maneira bilíngue, 
cuja língua-base é, porém, o português) utilizamos os termos “rural”, “sertanista” e/ou “interior” para nos referir 




“bushrangers”, vaqueiros e “drovers”, indígenas e aborígenes em importantes ícones culturais 
explorados não só pela literatura popular e erudita, mas também pela música, artes plásticas e 
cinema dos dois países.  
Como personagens-tipo eles compartilhariam atributos mais ou menos semelhantes: 
conhecimento aprimorado de seu meio, sabedoria instintiva, valentia, errância, “mateship” 
(companheirismo incondicional), altivez (mesmo quando desafiam a lei e a ordem),  severos 
códigos de honra, rejeição à autoridade formal, entre outros. Do outro lado da escala de poder 
temos os antagonistas mais frequentes: senhores de terras, latifundiários, escravocratas, 
especuladores e a autoridade oficial (governo e polícia). A própria terra também pode se 
constituir em um antagonista poderoso na forma de tórridas secas, fome, enchentes 
impiedosas, incêndios florestais... Concomitantemente a essas visões impiedosas do espaço 
rural-sertanista nos dois países, ele é respeitado, idolatrado e/ou disputado a ferro e fogo. 
Este trabalho pretende examinar, histórica e criticamente, o processo de apropriação 
desses espaços pela ficção do Brasil e da Austrália em momentos que consideraremos como 
“formativos” de suas histórias literárias.  A análise parte da definição de Antonio Candido de 
literatura como “sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 
reconhecer as notas dominantes duma fase”.
8
 Com esse conceito de “literatura como sistema” 
Candido pretende lançar alguma luz sobre a questão do reconhecimento do momento em que, 
em sua história cultural, um povo passa a ostentar uma literatura no sentido exato da palavra, 
diferentemente de um conjunto de manifestações literárias. É, obviamente, a formação da 
literatura brasileira que Candido tem em mente ao formular sua teoria. Nosso objetivo é o de 
aplicar essa teoria da literatura como sistema também à literatura australiana. 
Candido divide o processo formativo em dois blocos. No primeiro, que engloba 
“manifestações literárias ainda não inteiramente articuladas”, está a produção dos escritores 
barrocos de linha cultista e conceptista da Bahia do século XVI a meados do XVIII.
9
 No 
                                                 
8
 CANDIDO, 2006, p. 25. 
9
 O escopo da teoria de Candido é “pós-colonial” no sentido literal da palavra, ou seja, engloba as manifestações 
literárias ocorridas após a colonização europeia do Brasil e a introdução da literatura escrita, quando se explicita 
a tríade autor-obra-público. O fato de excluir a literatura oral da noção de “sistema literário” não implica em 
demérito para esse tipo de expressão literária, somente que “[n] o que se refere às sociedades primitivas, ou aos 
grupos rústicos, ainda à margem da escrita e das modernas técnicas de comunicação, é menos nítida a separação 
entre o artista e os receptores, não se podendo falar muitas vezes num público propriamente dito, num sentido 
corrente. O pequeno número de componentes da comunidade, e o entrosamento íntimo das manifestações 
artísticas com os demais aspectos da vida social dão lugar, seja a uma participação de todos na execução de um 




segundo bloco, momento em que “se esboça, depois se afirma essa articulação” e que vai das 
Academias Árcades até o final do século XIX, encontram-se os escritores neoclássicos e os 
românticos.  Só ao encerrar-se o segundo momento, propõe Candido, “se pode considerar 
formada a nossa literatura, como sistema orgânico que funciona e é capaz de dar lugar a uma 
vida literária regular, servindo de base a obras ao mesmo tempo universais e locais.”
10
 
Mas se “os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de construir 
uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus”, com a 
Independência do Brasil,  
 
o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literária como parte do 
esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo 





O movimento romântico do século XIX figura, assim, na teoria de Candido como um 
fenômeno especialmente decisivo para a formação da literatura brasileira, por ser o momento 
em que os criadores literários revelam muito claramente esse aspecto de conscientização de 
“sua função histórica, em sentido amplo” que Candido denomina de “caráter empenhado” da 
literatura brasileira. A tomada de consciência envolve também a firme intenção dos escritores 
“de escrever para sua terra, mesmo quando não a descreviam.”
12
  
Devido à sua colonização tardia em relação ao resto do mundo, esse caráter 
empenhado não estava tão presente na literatura do período romântico na Austrália. Do final 
do século XVIII até boa parte do século XIX a produção literária do novíssimo continente 
tendeu a apresentar os objetivos utilitários característicos dos momentos imediatamente pós-
colonizatórios. Rico e variado, de qualquer modo, o legado desse período manifestou-se 
principalmente em forma de cartas, diários pessoais, relatos oficiais de administradores e 
exploradores e manuais para imigrantes. Mesmo a literatura ficcional se parece mais com 
“guias de sobrevivência” do que com romances, propriamente. 
                                                                                                                                                        
padrões e expectativas, que mal se chega a distinguir. [...] À medida, porém que as sociedades se diferenciam e 
crescem em volume demográfico, artista e público se distinguem nitidamente. Só então se pode falar em público 
diferenciado, no sentido moderno.” CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: Literatura e Sociedade. 
São Paulo: Publifolha, 2000, p. 30. 
10
 Candido, 2000, p. 84. 
11






Percebe-se assim que, como adverte Alexander, tentar comparar a literatura 
australiana com a brasileira de forma descontextualizada e levando em consideração 
meramente aspectos históricos ou formais pode levar a resultados equivocados ou 
improdutivos. Teoricamente, do ponto de vista da periodização literária “padrão” deveria ser 
possível afirmar, que “say, a neoclassical poet (or a romantic novelist or a symbolist 
playwright) in Australia would be more or less equivalent to being a neoclassical poet (or a 
romantic novelist or a symbolist playwright) in Brazil.” 
13
* No entanto, continua ele, 
 
[w]e need only look at the intimate association between literary style and nationalist 
ideology in Brazilian Romanticism in the middle third of the nineteenth century to 
see that no direct parallels can be drawn with Australia in the same period. Even 





Dentro de um contexto específico – neste caso, os padrões de articulação e graus de 
engajamento propostos por Candido para a existência de uma literatura nacional – pode-se 
considerar que a literatura australiana como sistema começaria a existir a partir do momento 
em que as obras deixam de apresentar, manifesta ou disfarçadamente, o caráter de literatura 
de viagens mencionado acima.
15
 Isso ocorreria na década de 1890, que entrou para a história 
pela postura comprometida com a construção de uma identidade nacional por parte da 
sociedade australiana em geral e por ser o primeiro momento em que a ficção australiana não 
                                                 
13
 “digamos, um poeta neoclássico (ou um romancista romântico, ou um dramaturgo simbolista) na Austrália 
poderia ser mais ou menos equivalente a um poeta neoclássico (ou um romancista romântico, ou um dramaturgo 
simbolista) no Brasil.” ALEXANDER, Ian. Patrick White and his Brazilian contemporaries. Cercles: Revue 
Pluridisciplinaire du Monde Anglophone. n. 26, 2012, p. 40. 
*NOTA SOBRE A TRADUÇÃO DOS TEXTOS: Quanto aos textos teóricos e ficcionais concernentes à 
literatura australiana, como também outros textos escritos originalmente em inglês ao longo deste trabalho, estes 
ainda não se encontram traduzidos para o português. Ao fazermos citações desses trabalhos, optamos por 
apresentá-las em sua forma original no corpo do texto principal da tese. No caso de trechos curtos (de até duas 
linhas), segue-se a tradução entre colchetes. Nos mais longos as traduções figuram em notas de rodapé. Todas as 
traduções são de nossa autoria e têm o objetivo prático de facilitar a compreensão para leitores que não dominam 
a língua inglesa e/ou proporcionar uma interpretação/explicação aproximada dos vários australianismos 
presentes. Não há a pretensão, especialmente nos textos poéticos e ficcionais, de manter a qualidade artística dos 
mesmos, o que demandaria um trabalho de tradução profissional. 
14
 “só precisamos observar a íntima associação entre estilo literário e ideologia nacionalista no Romantismo 
brasileiro nas últimas três décadas do século XIX para verificar que não é possível traçar paralelos com a 
Austrália no mesmo período. Mesmo técnicas formalmente idênticas teriam, necessariamente, significados 
diferentes em contextos tão diferentes.” ALEXANDER, 2012, p. 40. 
15
 Assim como no caso das literaturas barroca e neoclássica brasileiras, não se trata de depreciar a qualidade 
dessa literatura de viagens, mas simplesmente de distinguir o momento na cultura australiana em que as 
“manifestações literárias” desarticuladas e que com frequência ignoram ou deixam o público local em segundo 




só é produzida localmente, como embasada em padrões de qualidade australianos e 
direcionada para um público australiano.
16
  
Do ponto de vista formativo como concebido por Candido, portanto, apesar das 
décadas de diferença cronológica e de uma grande distinção formal e estilística, a literatura 
romântica brasileira pode ser comparada à ficção pós-romântica produzida na década de 1890 
na Austrália. Do mesmo modo, as obras de dois dos grandes nomes desses períodos, José de 
Alencar (1829-1877) e Henry Lawson (1867-1922), podem ser cotejadas – em alguns pontos 
equiparadas e em outros contrastadas – em termos das reflexões que suscitam sobre a 
formação literária de seus países. 
Candido lista cinco “denominadores comuns” necessários para a existência de uma 
literatura, os quais são divididos em dois grupos. Os “denominadores internos” são, como 
indica a própria designação, basilares: a existência de uma língua que possa servir como 




No segundo grupo entrariam “certos elementos da natureza social e psíquica, embora 
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto 
orgânico da civilização.” Para Candido, um sistema literário capaz de produzir uma tradição – 
que ele define como uma continuidade de padrões – advém principalmente da articulação dos 
elementos desse segundo grupo, que inclui “produtores literários mais ou menos conscientes 
de seu papel”, “receptores formando os diversos tipos de público” e “um mecanismo 
transmissor” na forma de uma linguagem literária materializada em obras.
18
 
As implicações da interação desses elementos também foram percebidas pela crítica 
australiana, que não conta, porém, com uma obra massiva como a de Candido para formalizá-
las.  No ensaio introdutório a The uncertain self: essays in Australian literary criticism, de 
autoria de Harry Heseltine, por exemplo, o autor manifesta sua preocupação com o fato de a 
literatura australiana ter sido normalmente estudada do ponto de vista de padrões “temáticos”, 
“éticos”, “coloniais” e “nacionalistas”. Por um viés até certo ponto semelhante ao de Candido, 
o crítico observa que 
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[o]ne vantage point, however, which has until now attracted very few observers is 
that which reveals works of literature as shaped out of the interaction between the 
creating self, whatever audience the artist believes he may address, and whatever 




Outra preocupação que o próprio título da obra de Heseltine traz à tona e que 
também aproximaria as reflexões do crítico australiano às do brasileiro é o fato de Heseltine 
perceber, ao longo da história da literatura australiana, uma forte nota de “uncertainty” 
[incerteza]. Para ele, a literatura australiana nasceu “without the support of a sanctioned 
tradition” [sem o apoio de uma tradição sancionada] e a tarefa dos primeiros escritores era a 
de “authenticat[e their] own uncertain self in an unfamiliar world.” [autenticar sua própria 
individualidade incerta num mundo desconhecido].
20
  
No decorrer dos anos essa falta de autoconfiança continuou a se manifestar e pôde 
ser sentida mesmo na “era de ouro” da literatura nacionalista na década de 1890. A própria 
obra de Lawson, ícone dessa era, é marcada, segundo Heseltine, por uma “profound 
insecurity” [insegurança profunda] que se manifestou em um breve período de sucesso, com 
contos que são verdadeiras joias, seguido de um longo ciclo de declínio profissional e 
pessoal.
21
   
Alencar, apesar do relativo prestígio, inclusive comercial, que sempre teve no 
cenário literário brasileiro, também sentiu fortemente o peso da insegurança. Sua produção 
ficcional, assim como a de Lawson, apresenta altos e baixos em termos de qualidade, sendo 
caracterizada por uma divisão dos esforços criativos entre a satisfação de padrões europeus e 
“clássicos” e o impulso de criação de algo novo e sincero, inspirado pela observação direta do 
contexto local, um dos aspectos do que Candido chama de “dupla fidelidade”.
22
  
A ideia da dupla fidelidade já é, de certo modo, inerente à literatura, à medida que 
trafegar, em maior ou menor grau, entre o falso e o verdadeiro, entre a mentira e a verdade é 
uma característica definidora do texto ficcional. Com a popularização do romance e do conto 
em meados do século XIX, no entanto, esse conceito passa a ter maior relevância para 
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reflexões sobre outros dilemas que afetam os processos de formação das literaturas nacionais: 
o impulso puramente ficcional versus o compromisso do autor com a verossimilhança e a 
veracidade histórica, as “funções” didáticas versus recreacionais da literatura, a linguagem 
vernácula versus a norma padrão e assim por diante. 
Levando em conta todos esses aspectos que, a nosso ver, tornam possível a 
comparação desses dois momentos e autores na literatura dos dois países, o objetivo deste 
trabalho é analisar como cada um dos denominadores apontados por Candido, tanto os 
internos quanto os psicossociais, funcionou na formação das literaturas do Brasil e da 
Austrália, tendo em vista a temática rural-sertanista na obra de José de Alencar e Henry 
Lawson. O corpus ficcional principal da pesquisa inclui o romance O sertanejo de Alencar e 
os contos de Lawson “The drover‟s wife”, as quatro narrativas mais longas protagonizados 
por Joe Wilson em Joe Wilson and his mates, além de “Send round the hat”, “Telling Mrs. 
Baker”, “The bush undertaker” e “The union buries its dead”.  
Nossa abordagem comparativa vai se concretizar em duas dimensões. A mais 
evidente delas é a colocação, lado a lado, o cotejo, e a investigação sistemática de fatores 
históricos, linguísticos e culturais e de obras de duas literaturas nacionais distintas, a brasileira 
e a australiana. Nesse sentido é pertinente a acepção de Tania Carvalhal que define literatura 
comparada como uma expressão “[u]sada no singular mas geralmente compreendida no 




Todavia, no que tange ao propósito de investigar a formação literária específica dos 
dois países, também estamos fazendo literatura comparada, mas de outra sorte, buscando – 
dentro de um mesmo sistema literário, brasileiro ou australiano – “referências de fontes e 
sinais de influências” e investigando “processos de estruturação das obras”.
24
 Com efeito, 
Sandra Nitrini eleva Candido à posição de primeiro grande e inovador comparatista brasileiro 
quando este propõe “uma dialética entre localismo e cosmopolitismo como elemento motor da 
evolução cultural no Brasil.”25 
A literatura comparada tem sido um terreno profícuo para a discussão do problema 
da dependência cultural, ou “relação edipiana”, mencionado acima. Por muito tempo, como 
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aponta Silviano Santiago, a questão da influência foi abordada de maneira subserviente, como 
mero resultado das “dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de 
importar da metrópole.”
26
 Alencar sentia essa pressão e frequentemente se via obrigado a 
defender seu “estilo brasileiro” (que incluía influências francesas naquele momento histórico 
específico). O “Pós-escrito a Diva” é um bom exemplo da necessidade de se justificar que 
perpassam toda a obra de Alencar: 
 
Ao dar à estampa esta segunda edição da Diva, pareceu-me azado o 
momento para escrever as observações que aí ficam, pelas quais deseja o autor ser 
julgado em matéria de estilo quando publique algum outro volume. Não basta 
acoimarem sua frase de galicismo; será conveniente que a designem e espendam as 
razões e fundamentos da censura. 
Compromete-se o autor, em retribuição desse favor da crítica, a rejeitar de 
sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se não recomende pela sua 
utilidade ou beleza, a par de sua afinidade com a língua portuguesa e de sua 
correspondência com os usos e costumes da atualidade; porque são estas condições 
que constituem o verdadeiro classismo, e não o simples fato de achar-se a locução 




Esse pós-escrito ilustra o que Santiago denomina de posição de “entre-lugar” do 
discurso latino-americano e as estratégias decorrentes da usurpação “dos valores culturais e 
sociais impostos pelos conquistadores”, em que os códigos dominantes “pouco a pouco se 
deixam enriquecer por novas aquisições, por miúdas metamorfoses, por estranhas corrupções 
[...] O elemento híbrido reina.” Para o crítico, nas sociedades mestiças do Novo Mundo, “a 
noção de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa 
entre o elemento europeu e o elemento autóctone.”
28
 Dentre outras coisas, foi ao explorar o 
poder discursivo dessa combinação de elementos que Alencar, enfurecendo os puristas e 
legitimistas de seu tempo, iniciou uma das primeiras discussões sérias sobre os movimentos 
de ruptura e continuidade que caracterizariam a literatura brasileira, acabando também por 
estabelecer um lugar de destaque histórico para sua obra.  
Em um tom crítico e ressentido semelhante ao de Alencar, o prefácio de Lawson a 
Short stories in prose and verse, de 1894, também expressa a angústia da influência, porém 
com ênfase na comparação com autores de língua inglesa mais contemporâneos: 
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The Australian writer, until he gets a “London hearing”, is only accepted as an 
imitator of some recognised English or American author; and so soon as he shows 
signs of coming to the front he is labelled “The Australian Southey”, “The 
Australian Burns” or “The Australian Bret Harte”, and lately, “The Australian 
Kipling”. Thus, no matter how original he may be, he is branded, at the very start, as 
a plagiarist, and by his own country, which thinks, no doubt, that it is paying him a 





Em uma das décadas de maior efervescência nacionalista na Austrália, Lawson 
chama a atenção para um problema que meio século mais tarde e, a despeito da independência 
política, ainda assolaria a cultura australiana. Na década de 1950 A. A. Phillips cunhou o 
termo “cultural cringe” [retraimento cultural] para se referir ao problema do sentimento de 
inferioridade e até de rejeição demonstrado pelos australianos com relação à sua própria 
produção cultural, constantemente inferiorizada pelos (autoimpostos) padrões de qualidade 
britânicos, justificáveis, porém, em termos de que
30
  
[w]e cannot shelter from invidious comparisons behind the barrier of a separate 
language; we have no long-established or interestingly different cultural tradition to 
give security and distinction to its interpreters; and the centrifugal pull of the great 




 O problema do “cultural cringe” seria, segundo Candido no prefácio à primeira 
edição de Formação da literatura brasileira, ainda mais perceptível no Brasil. Preocupado 
em não “subestimar”, como tampouco “superestimar” a literatura brasileira, Candido deixa 
claro que, comparada a literaturas mais autossuficientes, as quais constituem em si mesmas 
“um universo capaz de justificar o interesse do leitor” (assim como a inglesa, a francesa, a 
italiana ou a alemã),  a nossa literatura “é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto 
de segunda ordem no jardim das Musas...” O nosso desafio seria, como fica claro na epígrafe 
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apresentada nesta seção, não desprezá-la, refutá-la ou ignorá-la em favor de “outras letras” 
com maior tradição, mas tratar as obras como “algo vivo, indispensável para formar a nossa 
sensibilidade e visão do mundo”,
32
 daí o propósito de sua teoria de formação. Também algo 
semelhante ao papel renovador do “entre-lugar” se revela em sua conclusão quanto ao 
conceito de tradição, já que para Candido uma tradição se faz quando um autor “retoma, 
fecunda e supera” a obra de outro, como Alencar fez com Macedo e Machado fez com 
Alencar”
33
(e como todos eles fizeram com relação ao romance europeu). 
Quanto à organização desta pesquisa em capítulos, pautamo-nos nos pré-requisitos 
para a existência de uma literatura propostos por Candido. Os três primeiros capítulos e as 
considerações finais analisam os quatro primeiro elementos (língua, temas, autores e público) 
propostos por ele. Com respeito ao quinto elemento  –  as obras literárias que são o produto ou 
objeto palpável dessa relação, neste caso O sertanejo e os contos de Lawson e que constituem 
o cerne desta pesquisa – optamos por estudá-las em sua interação dinâmica com cada um dos 
quatro elementos precedentes, ao invés de realizar análises isoladas, em um capítulo à parte. 
As vantagens óbvias de seguir o mesmo sequenciamento utilizado por Candido são 
uma melhor clareza e coerência na construção dos argumentos baseada numa ordem que se 
pode chamar de “natural” ou até “ontológica”: a formação de uma literatura prevê a existência 
de uma língua como um pré-requisito à exploração de temas nacionais; da mesma forma é 
preciso que haja autores para que se forme um público leitor e assim por diante.  
No entanto, o maior desafio dessa estruturação – e que justifica, inclusive, a presença 
do quinto elemento “diluído” em todos os capítulos – é trabalhar com fatores que estão, como 
Candido coloca, “em interação dinâmica”,
34
 ou seja, que exercem uma influência mútua e que 
estão frequentemente se sobrepondo e invadindo o domínio uns dos outros. Ao abordar as 
relações entre língua e espaço, no Capítulo 1, adentramos a temática rural-sertanista, que é o 
foco do Capítulo 2 e também o aspecto empenhado dos autores Alencar e Lawson, que será o 
objeto do Capítulo 3 (e vice-versa). A análise das origens dos temas rurais-sertanistas 
realizada no Capítulo 2 acaba revisitando a questão linguística que havia sido o tema principal 
do Capítulo 1, somente para citar alguns exemplos dessa imbricação. A formação e a 
manutenção de um público leitor, por sua vez, não só é decorrente, como também determina a 
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direção que os quatro elementos precedentes tomarão. A relação de Alencar e Lawson com 
seus públicos, assim como a análise obras, é tratada em todos os capítulos e é retomada nas 
“considerações finais”, à guisa de conclusão.  
Desse modo, mais do que uma tentativa de compartimentação forçada, buscamos, em 
cada uma das partes desta tese, direcionar o foco das atenções para um dos elementos citados 
por Candido, sem pretender restringir a análise a apenas esse elemento e sempre trazendo as 
obras ficcionais (o quinto elemento) para iluminar os referenciais teóricos selecionados e a 
argumentação proposta. 
O Capítulo 1 é voltado ao primeiro dos “denominadores internos” mencionados por 
Candido: o fenômeno da apropriação literária das línguas portuguesa e inglesa, inicialmente 
“emprestadas” dos colonizadores e paulatinamente ajustadas às realidades locais. Nesse 
capítulo Alencar e Lawson são apresentados como obstinados defensores das variantes 
vernáculas como os veículos mais adequados para a expressão literária em seus respectivos 
países.  
Em termos do estudo comparativo das obras ficcionais selecionadas, destacamos 
neste capítulo o elemento “espaço”. A análise pautar-se-á no processo dúplice pelo qual, de 
um lado, as línguas europeias são apropriadas pelos autores para representar a espacialidade 
do sertão e “the bush” e de outro, como esses ambientes também são trabalhados 
linguisticamente para que possam se adaptar aos projetos ideológicos pessoais de Alencar e 
Lawson, resultando, respectivamente, na idealização do sertão e na “desidealização” de “the 
bush”. 
O Capítulo 2 se ocupa da temática que denominamos de “rural-sertanista” e de sua 
relevância para a formação das literaturas brasileira e australiana. Inspirado pela grande 
diversidade geográfica e social brasileira, Alencar foi um dos primeiros a valorizar 
literariamente as diferenças geográficas, históricas e culturais entre as diferentes regiões do 
Brasil. Com isso ajudou a lançar, juntamente com outros de seus contemporâneos, as bases da 
chamada “literatura regional”, conceito hoje considerado problemático, mas que teve enorme 
repercussão na definição de temas para nossa literatura e na formação da identidade nacional.  
Em romances tais como O gaúcho, O tronco do ipê e O sertanejo de um lado e 
Lucíola, Senhora e Diva de outro, Alencar procurava dividir o país em regiões com 




dos estilos de vida entre regiões interioranas, regiões agrícolas mais próximas à costa e a 
metrópole, ou “sociedade fluminense”, como ele próprio a denominava.
35
 
Na Austrália, onde as diferenças regionais, comparativamente ao Brasil, são mais 
tênues (mais em termos culturais, até, do que em termos geográficos), esse elemento definidor 
concentra-se num dualismo mais generalizado, mas não menos problemático, entre cidade e 
campo. Henry Lawson ocupa posição central na chamada “Australian bush tradition” 
[tradição rural australiana], ou “Australian legend” [a lenda australiana], que teve seu ápice na 
década de 1890. Além do culto dos espaços rurais como locais da verdadeira australianidade, 
essa tradição vincula a identidade nacional a certos aspectos culturais (rejeição da autoridade 
formal, companheirismo frente à adversidade, nomadismo, entre outros), derivados, 
principalmente, da história da Austrália como colônia penal e das peculiaridades geográficas 
do continente australiano. O apelo da década de 1890 é tamanho, que pode ser sentido até 
hoje, em que as condições de vida tornaram-se bem diversas e que os preceitos que 
fundamentam “the Australian tradition” têm sido questionados.  
O aspecto escolhido para a análise das obras neste capítulo é a caracterização dos 
personagens rurais/sertanejos em cada país, a “heroificação” do homem comum em termos de 
sua capacidade de adaptação aos espaços rurais, de seu conhecimento aprimorado do meio e 
das relações sociais que aí se desenvolvem, que se dá, obviamente, de modo diferenciado em 
Alencar e Lawson.  
No Capítulo 3, partindo da noção de “literatura empenhada” de Candido,
36
 
examinaremos a função preponderante da literatura nos nacionalismos que emergiram no 
século XIX e o papel de Alencar e Lawson como autores conscientemente comprometidos 
com a formação literária de seus países. Ambos preocuparam-se em fazer acompanhar seus 
textos ficcionais (e poéticos, no caso de Lawson) por uma vasta produção crítica como 
jornalistas, ensaístas e comentaristas políticos e sociais.  
Examinaremos nesse capítulo o papel crucial que publicações periódicas – tais como 
o Diário do Rio de Janeiro e o Bulletin – desempenharam para a criação das “comunidades 
imaginadas” brasileira e australiana, como teorizadas por Benedict Anderson, bem como 
algumas técnicas narrativas específicas utilizadas por Alencar e Lawson para produzir 
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percepções muito específicas de nação. As concepções “nacionalistas” de Alencar e de 
Lawson manifestam-se muito claramente no modo como estes organizam, temática e 
formalmente, seus universos ficcionais. Analisamos aqui o pensamento hierarquizante que 
fundamenta O sertanejo, bem como o ideal igualitário e o conceito de “mateship”, que são 
determinantes para os contos de Lawson em geral, dentre os quais destacamos, neste capítulo, 
“Send round the hat”, “The bush undertaker”, “Telling Mrs. Baker” e “The union buries its 
dead”.  
O próximo denominador psicossocial que definiria a existência de uma literatura é a 
presença de um público leitor. Ao falar de autores e obras, Candido nunca deixa de ter o leitor 
em seu campo de visão, já que o autor, além da posição que ocupa em relação a seus colegas 
de profissão, precisa também corresponder às expectativas dos leitores: “[a] matéria e a forma 
de sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao 
meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público.”
37
  
Como a relação é dinâmica, ela se complica “pela ação que a obra realizada exerce 
tanto sobre o público, no momento da criação e na posteridade, quanto sobre o autor, a cuja 
realidade se incorpora em acréscimo, e cuja fisionomia espiritual se define através dela.” 
38
 
Desse modo, fechamos este trabalho refletindo não só sobre a recepção que a obra de Alencar 
e Lawson tiveram por parte de seus públicos, mas também sobre como os públicos ajudaram a 
definir os papéis desses autores com relação à ficção rural-sertanista brasileira e australiana no 
século XIX e também na contemporaneidade.   
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Fig. 1 - José de Alencar, Henry Lawson e a formação das literaturas brasileira e australiana: alguns eventos-
chave. Quanto às publicações, os anos referem-se às primeiras edições / primeiras versões publicadas. 
(Chegada de Cabral)◄ (1500) 
 
 
   
   
   
O Uraguai◄ 1769  
 1770 ►Chegada do Capitão Cook 
   
Caramuru◄ 1781  
   
 1788 ►Chegada da 1ª Frota 
   
 1803 ►Impressão do 1º jornal 
   
Chegada da família real / Impressão do 1º jornal◄ 1808  
   
  1813 ►Primeira rota de acesso ao interior australiano 
   
   
Proclamação da Independência◄ 1822  
   
Nascimento de Alencar◄ 1829  
   
Abdicação de D. Pedro I – início Regência◄ 1831  
   
Maioridade de D. Pedro II◄ 1840  
   
A moreninha◄ 1844  
   
Viagem pelo Ceará◄  1847  
   
A. muda-se para o Rio de Janeiro◄ 1851  
   
A. publica o primeiro folhetim de variedades◄ 1854  
   
Cartas sobre A confederação dos tamoios◄ 1856  
O guarani◄ 1857  
   
 1859 ►The recollections of Geoffrey Hamlyn 
   
Lucíola◄ 1862  
   
Iracema◄ 1865  
   
 1867 ►Nascimento de Lawson 
   
A. candidata-se ao Senado e é vetado por D. Pedro II◄ 1869  
O gaúcho◄ 1870  
Polêmica Alencar-Távora (estende-se até o ano seguinte)◄ 1871  
Sonhos D’ouro◄ 1872  
Polêmica Alencar-Nabuco◄ 1873  
Ubirajara◄ 1874  
Senhora / O sertanejo / Viagem à Europa◄ 1875  
Complicações de saúde◄ 1876  
Morte de Alencar aos 48 anos◄ 1877  
   
 1880 ►1ª edição do Bulletin / L. deixa a escola aos 13 anos 
   
 1882 ►Robbery under arms 
 1883 ►L. muda-se para Sydney 
   
   
 1887 ►L. publica o 1º poema  
Abolição escravatura◄ 1888 ►L. publica o 1º conto e o poema “Faces in the street” 
Proclamação da República◄ 1889 
   
 1892 ► “The drover’s wife”/“The bush undertaker” / (mai.)Viagem pelo interior  
Como e porque sou romancista◄ 1893 ► (mar.) Retorno a Sydney / (nov.) Viagem à N. Zelândia 
   
 1900 ►L. muda-se para a Inglaterra 
 1901 ►Federação / Joe Wilson stories / “Telling Mrs. Baker” 
 1902 ►L. retorna para a Austrália 
 1903 ►Separação conjugal / “Send round the hat” / “The union buries its dead” 
   
   
   






A EMERGÊNCIA DE DUAS LÍNGUAS LITERÁRIAS 
 
 
1.1 LÍNGUA E ESPAÇO  
 
 
Os primeiros exploradores que registraram oficialmente sua chegada à Austrália não 
encontraram quaisquer indícios dos metais e pedras preciosos que certamente almejavam. 
Depararam-se, sim, com certas árvores cujos troncos produziam resina [“gum” em inglês], um 
ingrediente que à época era muito utilizado na manufatura de perfumes, incensos, corantes e 
medicamentos. Provém desse encontro com o eucalipto, segundo G. W. Turner, um dos 
primeiros “australianismos”, o termo “gumtree”.
39
  
É patente a semelhança com o advento, séculos antes, do “pau-brasil” na língua 
portuguesa.  Além de o termo ser um dos mais antigos “brasilianismos” – Antonio Houaiss 
localiza a primeira ocorrência conhecida da palavra em 1534
40
 – a árvore que produzia 
pigmento vermelho, assim como a “gumtree”, foi, na falta de outros tesouros mais valiosos, 
uma espécie de prêmio de consolação para os exploradores, tornando-se um dos um dos 
primeiros produtos de exploração brasileiros nas décadas seguintes ao descobrimento e 
ganhando fama por ter, supostamente, inspirado o nome do futuro país.  
Ambos os neologismos são substantivos compostos, derivados da combinação de 
termos preexistentes no inglês e no português. Suas etimologias apontam para o caráter 
mercantilista da colonização do Brasil e da Austrália, atestando a origem comum aos dois 
países como “colônias de exploração”.
41
 Do ponto de vista linguístico, no entanto, é mais 
relevante o fato de os dois países poderem ser classificados como “colônias de povoamento” 
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[settler colonies], isto é, sociedades em que os colonizadores tomam a terra das populações 
indígenas, aniquilando-as, deslocando-as e/ou marginalizando-as.
42
 
Além do processo de combinações e adaptações de palavras já conhecidas nas 
línguas originais, tais como “pau-brasil” e “gumtree”, Turner aponta dois outros fenômenos 
linguísticos básicos que ocorrem na adaptação das línguas europeias aos novos espaços em 
colônias de povoamento, contribuindo, ao longo do tempo, para o surgimento de variantes 
locais bem definidas: novas palavras surgem da convivência das línguas europeias com as 
línguas indígenas (“mandioca”, “jabuti”, “kangaroo”, “boomerang”) e termos preexistentes 
são utilizados com novas referências (“sertão”, “índio”, “bush”, “squatter”). Esses 
mecanismos ampliam em muito o âmbito representacional das línguas em questão.
43
  
Em “Letras e ideias no período colonial” Antonio Candido examina esse fenômeno 
da interação entre língua e espaço, considerando-o um aspecto complexo do surgimento da 
linguagem literária no Brasil, relacionado “de modo indissolúvel ao do ajustamento de uma 
tradição literária já provada há séculos – a portuguesa – às novas condições de vida no 
trópico.”
44
  Como exemplo da adaptação forçada da língua e da tradição literária portuguesas 
ao novo ambiente, Candido menciona a curiosa incursão do termo “abacaxi” na cultura escrita 
do português.
45
   
Em 1587 Gabriel Soares de Souza é um dos primeiros a tentar descrever o fruto, 
limitando-se às suas características físicas. No Tratado descritivo do Brasil esse autor atribui 
ao abacaxi características combinadas de outros vegetais familiares a seu público-alvo, porém 
tão díspares quanto a cidra, a alcachofra, a babosa e o melão.
46
 Em 1668, Simão de 
Vasconcelos lança a representação metafórica do abacaxi como “fruta real, coroada e 
soberana” que até hoje persiste no imaginário popular.
47
 Um pouco mais adiante, em 1702, 
numa primorosa amostra da vocação barroca para a “transfiguração da realidade” pelas lentes 
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católicas, o Frei Antonio do Rosário, em Frutas do Brasil, realiza uma alegorização ainda 
mais complexa do abacaxi, baseada na imagem do rosário e no fato de a fruta ser “doce às 
línguas sadias, mas mortifica as machucadas – isto é, galardoa a virtude e castiga o pecado.”
48
  
Nesses exemplos, o que Candido denomina “ajustamento do verbo ocidental à 
paisagem moral e natural do Brasil”
49
 talvez possa ser visto de forma inversa, mais como uma 
adequação das coisas do Brasil ao imaginário português. Afinal, enquanto a língua portuguesa 
“ganha” um novo vocábulo (somente mais um entre tantos, nessa era de descobrimentos), que 
acirra a curiosidade europeia para mais um elemento exótico situado além-mar (aliás, 
partindo-se das descrições acima seria complicado para alguém que nunca viu a fruta chegar a 
uma imagem mental mais ou menos acurada do abacaxi), na verdade é o “iuá kati” – “fruta 
cheirosa” na língua tupi – que acaba “absorvendo” características da botânica, organização 
política e religião alheias. Assim, não parece ser a língua que se ajusta ao ambiente, mas o 
ambiente que é forçado a se ajustar à língua. 
Do mesmo modo como os elementos da botânica (e zoologia), os acidentes 
geográficos de uma terra recém-descoberta podem ser “europeizados”, em atos de posse 
simbólicos que contribuem para justificar a apropriação do território. Também nesse quesito, 
a religião (mais precisamente o catolicismo) se faz bastante presente no Brasil. Com relação à 
toponímia brasileira, Hervé Théry e Neli Mello constataram que a grande maioria dos 
municípios têm termos relacionados à religião (com predomínio das palavras “São”, “Santo” e 
“Santa”) em seus nomes, suplantando até mesmo os termos referentes ao meio e às riquezas 
naturais (tais como “Campo”, “Rio”, “Monte”, “Ouro”, “Diamante”), que ficariam em 
segundo e terceiro lugares.
50
  
Mas se no Brasil houve, de maneira geral, um movimento de aceitação e até de 
receptividade à associação das instituições portuguesas mais consagradas ao ambiente tropical 
(a despeito do caráter “luxurioso” frequentemente atribuído a esse meio), na Austrália o 
estranhamento foi a tônica dominante. Afinal, a gigantesca ilha, na metáfora de Ian Moffit, é 
uma verdadeira “arca de Noé” geológica, tendo se separado do mega continente Gondwana há 
45 milhões de anos, levando consigo, em sua lenta navegação rumo à região isolada hoje 




 Ibid., p. 88. 
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conhecida como Oceania, uma coleção de animais e plantas que se desenvolveriam 
completamente à revelia das demais regiões terrestres.
51
 
A literatura de viagens dos séculos XVIII e XIX proporciona vários exemplos do 
choque vivenciado pelo encontro europeu com essa terra estranha – até então chamada de 
“Terra Australis Incognita” ou “Terra Australis Nondum Cognita” [ainda não conhecida] – 
como a bastante citada descrição das espécies animais e vegetais e da geografia “ao avesso”, 
de autoria de um viajante europeu na Austrália na década de 1830:  
 
[T]he trees retained their leaves and shed their barks instead, the swans were black, 
the eagles white, the bees were stingless, some mammals had pockets, others laid 





Ou seja, pelas lentes desses viajantes, não é a língua que se mostra inadequada para descrever 
o ambiente, mas sim a geografia, botânica e zoologia dos “Antípodas” que parecem se recusar 
a colaborar com o avaliador estrangeiro.  
Isso se configura num grande problema para os primeiros escritores. No prefácio aos 
poemas de Adam Lindsay Gordon escrito em 1876, o também poeta e romancista Marcus 
Clarke observa a ansiedade que a natureza australiana pode suscitar, por não corresponder a 
um suposto modelo de poesia romântica então em voga na Europa:  
 
The Australian mountain forests are funereal, secret, stern. Their solitude is 
desolation. […] No tender sentiment is nourished in their shade. In other lands the 
dying year is mourned, the falling leaves drop lightly on his bier. In the Australian 
forests no leaves fall. […] The very animal life of these frowning hills is either 
grotesque or ghostly. Great grey kangaroos hop noiselessly over the coarse grass. 
Flights of white cockatoos stream out, shrieking like evil souls. […] All is fear-
inspiring and gloomy. No bright fancies are linked with the memories of the 
mountains. Hopeless explorers have named them out of their sufferings – Mount 
Misery, Mount Dreadful, Mount Despair.
53
 
                                                 
51
 MOFFIT, Ian. A Austrália interior. Rio de Janeiro: Cidade Cultural, 1990. p. 21. 
52
 “As árvores mantinham suas folhas, mas derrubavam as cascas, os cisnes eram negros, as águias brancas, as 
abelhas sem ferrão, alguns mamíferos tinham bolsas, outros punham ovos, era mais quente nas colinas e mais 
fresco nos vales, [e] até mesmo as amoras negras eram vermelhas.” MARTIN, J. apud CROSBY, Alfred W. 
Ecological Imperialism. In: ASHCROFT et al. (eds.). The Post Colonial Studies Reader. London: Routledge, 
1995. p. 420.  
53
 “As florestas nas áreas montanhosas da Austrália são fúnebres, secretas, austeras. Sua solidão é desoladora. 
[…] Não se nutrem sentimentos ternos à sua sombra. Em outras terras o ano que se finda é pranteado, as folhas 
mortas caem suavemente sobre o seu esquife. Nas florestas australianas as folhas não caem. [...] A própria vida 
animal dessas colinas carrancudas é grotesca ou fantasmagórica. Os grandes cangurus cinzentos saltam 
silenciosamente sobre a grama rústica. Revoadas de cacatuas brancas se dispersam, berrando como almas 
penadas. […] Tudo inspira medo e melancolia. As memórias das montanhas não inspiram alegres fantasias. 





Enquanto Clarke se sente acuado e até traído pela natureza australiana, outro tipo de 
reação, mais cáustica, consiste em transformar elementos coloniais em cópias falsificadas dos 
originais europeus, ou enxergar nos topônimos europeizados ofensas à dignidade dos 
soberanos e da aristocracia. Barron Field, magistrado com aspirações literárias na Austrália do 
início do século XIX, ressalta a inadequação de certos topônimos australianos que se 
refeririam a personalidades e locais britânicos. Para ele “The King‟s Table-land”, por 
exemplo, estaria dentre um dos planaltos mais “anárquicos” e “pouco tabulares” dos domínios 
de Sua Majestade. Também a localidade australiana de Blackheath, não só representaria um 
insulto ao “belo arrabalde” inglês do mesmo nome, como “heath it is none. Black it may be 
when the shrubs are burnt, as they often are” [de urze ela não tem nada. Negra pode até ser, 
quando os arbustos estão queimados, o que ocorre com bastante frequência].
54
 
Com o convívio diário e o passar do tempo, entretanto, objetos da realidade empírica 
e seus signos (ou a percepção e a representação desses objetos) se ajustam e de alguma forma 
se “naturalizam”, deixando de causar espanto ou indignação. Mais do que isso, as línguas 
europeias, em um novo habitat e utilizadas para fins nunca dantes previstos, sofrem mudanças 
sensíveis, não somente em termos lexicais e semânticos, mas em sua própria estrutura 
morfossintática e/ou fonológica. É nesse ponto que podemos detectar uma adaptação, 
propriamente dita, ao novo ambiente.  
Apesar de a presença da língua portuguesa poder ser sentida em terras brasileiras 
desde o século XVI, foi em 1758, por imposição das políticas pombalinas, que ela assumiu 
um lugar efetivo na colônia como língua oficial. Até então a língua dominante era a chamada 
“língua geral”, uma língua mista, de caráter indígena, documentada pelos jesuítas e usada para 
comunicação entre portugueses, africanos e as diversas etnias nativas que compunham a 
população.  
Sendo assim, quando Pombal decreta a obrigatoriedade do português, este já se 
encontrava irremediavelmente influenciado pelos diversos idiomas indígenas e africanos com 
as quais havia dividido espaço por tanto tempo. A chegada da família imperial ao Rio de 
Janeiro em 1808 reavivou o interesse público e oficial pela língua da corte. Esse evento 
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afirmou, de uma vez por todas, o status dominante do idioma português em terras brasileiras, 
e, ao mesmo tempo – ao colocar, frente a frente, variantes da mesma língua separadas por 
séculos – também inflamou as discussões sobre a questão da pertença linguística. 
Na Austrália, a língua europeia estabeleceu-se somente em 1788, com os cerca de 
1100 britânicos – entre degredados, militares, marinheiros, administradores e suas famílias – 
que compunham a “First Fleet” [Primeira Frota], e caracterizou-se por uma rápida adaptação 
ao ambiente. Com efeito, Sidney Baker enfatiza a singularidade do fato de um país do 
“Novíssimo Mundo” e com uma população relativamente pequena poder ter desenvolvido, em 
um resumido período de tempo, uma variante linguística provida de um grande número de 
características reconhecíveis.
55
 Essa opinião é compartilhada por Graham Seal, que acredita 
ser bastante digna de nota a afeição que, em pouco tempo, muitos australianos criaram pelos 
aspectos mais populares e informais de sua língua vernácula (popularmente batizada de 
“lingo”) como elemento de identidade e distinção cultural.
56
 
Apesar das grandes distinções cronológicas entre as evoluções linguísticas no Brasil 
e na Austrália, é o século XIX que se revela crucial para a consolidação linguístico-identitária 
nos dois países, processo que ocorre concomitantemente com a formação de suas literaturas 
nacionais. Segundo Antoine Compagnon, nesse período a literatura é vista principalmente 
“em suas relações com a nação e com sua história. A literatura, ou melhor, as literaturas são, 
antes de tudo, nacionais.”
57
  Por isso mesmo é que no século XIX se começa a sentir, com 
maior intensidade, o embate entre as variantes dominantes da língua (impostas pelas 
metrópoles imperiais) e as variantes locais, de menor prestígio.  
No Brasil, José de Alencar desafiou as elites conservadoras ao contestar a noção 
dominante de “clássico” e elevar a variante brasileira do português à categoria de língua 
literária. “A língua”, propunha ele com entusiasmo romântico, “é a nacionalidade do 
pensamento como a pátria é a nacionalidade do povo.”
58
 Duas décadas mais tarde, ao chamar 
a atenção para as lentes britânicas que ainda se interpunham entre o olhar dos australianos e o 
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seu meio e apresentar uma escrita ficcional mais congruente com o ritmo do inglês falado 
localmente,  Henry Lawson empunharia a mesma bandeira com um ardor menos romântico 
mas tão nacionalista quanto o de Alencar. 
 Vejamos, a seguir, como se deu a evolução das linguagens literárias brasileira e 
australiana no século XIX e que papel Alencar e Lawson desempenharam nesse processo, 
especialmente no que tange ao espaço rural-sertanista como objeto de interesse.  
 
 
1.1.1 Alencar e a variante brasileira do português 
 
 
No Brasil, até meados do século XIX, as classes intelectuais eram compostas de 
imigrantes, ou filhos e netos de portugueses, a maioria dos quais de formação lusitana. Edith 
Pimentel Pinto descreve como os primeiros escritores brasileiros   
 
tinham como ideal literário o que se ensinava e se praticava na metrópole. Essa 
atitude os levava a eliminar de seus escritos quaisquer traços que se relacionassem 





As variantes locais do português ficavam, assim, relegadas à oralidade, ou aos ditos 
“gêneros menores”, como as letras dos lundus de Domingos Caldas Barbosa,
60
 que, numa 
época de supervalorização da formação clássica, não suscitavam grande interesse linguístico. 
Segundo Pinto, alguma reflexão sobre o tema tem início somente na década de 1820, 
com o Visconde de Pedra Branca, que, em linhas bastante gerais e subjetivas, tenta descrever 
o falar local como mais “doce” e “ameno” do que o padrão lusitano, e com José Bonifácio, 




Um pouco mais tarde, Varnhagen é um dos pioneiros a abordar, com maior 
consistência, a diferenciação entre as línguas faladas no Brasil e Portugal, apesar de insistir na 
conformidade das modalidades escritas das duas variantes. Quanto às influências indígenas e 
                                                 
59
 PINTO, Edith Pimentel. A língua escrita no Brasil. São Paulo: Ática, 1992. p. 28-9. 
60
 Ibid., p. 20. 
61
 PINTO, Edith Pimentel. Introdução. In: ______ (ed.). O português do Brasil: textos críticos e teóricos. São 




africanas, estas são largamente ignoradas ou subestimadas por Varnhagen, assim como por 
seu contemporâneo João Francisco Lisboa.  Este, ao defender a validade de uma variante 
brasileira da língua portuguesa – sem, no entanto, rejeitar as normas gramaticais lusitanas –, 
inaugura a linha de pensamento ortodoxa sobre a variação linguística no Brasil.
62
   
Pinto classifica como “semi-ortodoxas” as posições de Gonçalves Dias e de Macedo 
Soares (na primeira fase da obra deste último), já que esses pensadores, ao mesmo tempo em 
que defendem a implementação de um padrão brasileiro – agora já admitindo a influência da 
fala popular e de termos tupis – posicionam-se contra o que consideram, nas formas escritas, 
descuidos e abusos em relação aos clássicos e à gramática normativa tradicional.
63
 
Mais tarde, após viajar pelo Brasil e viver em diferentes províncias, Macedo Soares 
assumiria uma atitude francamente heterodoxa a respeito da questão, como evidencia o seu 
prefácio para o Dicionário brasileiro da língua portuguesa, de 1888: “Já é tempo dos 
brasileiros escreverem como se fala no Brasil e não como se escreve em Portugal.” 
64
 Nessa 
fase de sua produção Macedo Soares estaria, mesmo que inadvertidamente, segundo Pinto, 
reconhecendo que “a vigência das normas brasileiras [...] de forma alguma conflitam com o 
sistema da língua portuguesa.” 
65
  
Curiosamente, José de Alencar – outro autor de linha “dialetista” que não só tentou 
elaborar uma teoria da variante brasileira do português, como também passou um decênio 
embatendo-se com os “puristas” e “legitimistas” da língua – não faz referência à considerável 
contribuição de Macedo Soares. Pinto se questiona se Alencar não teria tido contato com os 
estudos desse seu contemporâneo e colega de especulações sobre a língua, ou se 
conscientemente os ignorou por não atenderem a seus propósitos.
66
  
O fato é que, por uma conjunção de fatores – dentre os quais estão o emprego efetivo 
de variantes brasileiras do português em seus textos ficcionais, seu projeto nacionalista 
pessoal, sua popularidade e visibilidade como romancista, o volume de textos que dedicou à 
questão linguística, as polêmicas em que se envolveu com contemporâneos ilustres, o ardor 
com que costumava defender seus pontos de vista literários e políticos e até mesmo sua fama 
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de “caturra” – foi Alencar quem passou para a história como o maior debatedor das questões 
relativas à pertença linguística no Brasil do século XIX.  
Numa época em que a educação formal na área de humanas era restrita 
principalmente ao estudo da gramática, da retória e dos clássicos e a linguística como ciência 
ainda engatinhava, a maioria dos pensadores via as línguas como objetos abstratos, 
dissociados dos grupos humanos que as haviam gerado e perpetuado.
67
 Alencar, no entanto, já 
se questionava (ainda que seu raciocínio demonstrasse, em alguns casos, inconsistências 
teóricas) sobre o lugar social das línguas, e mais especificamente, sobre o contexto social da 
diversidade e da variação linguísticas.  
A despeito do ardor com que expressava suas opiniões e de sua postura de vanguarda 
– no pós-escrito a Diva confessa “gosta[r] do progresso em tudo, até mesmo na língua que 
fala”
68
 – Alencar recusava para si a designação de “filólogo”,
69
 como os linguistas, que 
faziam um trabalho eminentemente histórico e comparativo, eram então conhecidos: “Contra 
essa coorte formidável pelo talento, pelo número e pela intolerância, arco eu e só; um simples 
curioso em literatura”
70
, protestou, talvez com falsa modéstia, a respeito dos literatos 
portugueses “puristas” e mesmo de brasileiros enaltecidos por algum elogio da crítica 
portuguesa, que censuravam sua obra. 
Suas reflexões sobre a língua – algumas melhor desenvolvidas e/ou embasadas 
teoricamente em autoridades contemporâneas como Jacob Grimm, Noah Webster, Max 
Müller e Alfred Maury, outras mais intuitivas ou somente esboçadas – aparecem em seus 
escritos paratextuais (prefácios, posfácios, comentários, cartas e notas de rodapé, entre 
outros), como respostas motivadas pelas críticas de seus contemporâneos à sua obra ficcional. 
Sabe-se que Alencar pretendia desenvolver melhor a questão da variante brasileira da língua 
portuguesa e sua relação com a literatura em duas obras teóricas  – A língua portuguesa no 
Brasil e A literatura brasileira – que, infelizmente, não foram concretizadas e que só nos 
chegaram em forma de notas.
71
 
A composição desse conjunto de textos que perfazem o que podemos chamar de 
“linguística defensiva” de Alencar foi motivada por comentários bem específicos de alguns 
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críticos sobre usos que o romancista fazia da língua portuguesa.  Gladstone Chaves de Melo 
faz um apanhado dos principais dentre esses censores e de seus argumentos e posiciona, na 
linha de frente dessa batalha linguística com Alencar, as figuras do escritor português M. 
Pinheiro Chagas, do jornalista e escritor maranhense Antonio Henriques Leal e dos 
colaboradores da revista Questões do dia, José Feliciano de Castilho e Franklin Távora. 
Pinheiro Chagas faz uma crítica a Iracema que é bastante elogiosa em termos de 
temática e estilo. O que ele recrimina em Alencar, como nos literatos brasileiros em geral, é a 
tendência de criar neologismos “arrojados e injustificáveis” e as “insubordinações 
gramaticais” que podem chegar a ser “risíveis” se convertidas numa insurreição contra a 
gramática tradicional.
72
 Também Antonio Henriques Leal refere-se a essas mesmas falhas em 
Alencar, condenando ainda a “monomania de criar um idioma brasileiro”.
73
  
As críticas mais pontuais e ferinas, no entanto, provêm da revista panfletária 
Questões do dia e, mais especificamente, das penas de José Feliciano de Castilho e, em menor 
escala (em se tratando da questão linguística), de Franklin Távora, sob os pseudônimos de 
Cincinato e Semprônio. Ambos esmiúçam os romances de Alencar, especialmente O Gaúcho, 
Til e Iracema, apontando instâncias de arcaísmos, galicismos, neologismos, colocações 
pronominais inadequadas, problemas de concordância e outros usos que consideram 
impróprios.
74
    
Alencar ressentia-se imensamente desses comentários e procurava, de alguma forma, 
responder a cada um, mesmo que tivesse que “liquida[r] as miudezas da crítica”
75
, como 
referiu-se ao fato de ter que justificar suas mínimas escolhas. A premissa central a que ele 
retorna por diversas vezes em seu discurso defensivo, e de que derivam todos os outros 
argumentos, é a concepção estreita e antiquada de “clássico” que vigorava nos círculos 
eruditos, tanto portugueses quanto brasileiros, como fica claro nesse excerto de “Bênção 
paterna”:  
 
Os oráculos de cá, esses querem que tenhamos uma literatura nossa: mas é aquela 
que existia em Portugal antes da descoberta do Brasil. Nosso português deve ser 
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ainda mais cerrado, do que usam atualmente nossos irmãos de além-mar: e 




E também neste, do “Pós-escrito a Diva”: 
 
Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretextos de classismo 
aparece em todos os tempos e entre todos os povos defendendo o passado contra o 
presente: não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe as 
cadeias que lhe querem impor, e vai enriquecendo já de novas palavras, já de outros 




Fica evidente, ao final do último trecho citado, que a proposta de Alencar é a 
relativização dos conceitos de língua e literatura clássicas. Em “Questão filológica”, por 
exemplo, ele procura demonstrar como os “grecismos” adotados por Virgílio, os quais, a 
princípio “arrepiaram a pele” dos críticos contemporâneos ao poeta, foram aos poucos se 
tornando “latinismos” à medida que se desenvolvia o apelo popular por sua obra.
78
 No “Pós-
escrito a Iracema” ele já havia procurado atualizar e dar materialidade a esses argumentos,  
reescrevendo trechos de autores consagrados pela tradição lusitana e de sua própria autoria e 
vertendo-os do português clássico ao vernáculo brasileiro e vice-versa.
79
 
No pensamento alencariano é justamente por meio do processo de renovação dos 
clássicos por intervenção popular, que “se vão substituindo aquelas dicções que por antigas e 
desusadas caducam, como se estimula o gosto literário, variando a expressão que afinal de 
tanto repetida se tornaria monótona.”
80
 Seguindo a mesma premissa, a renovação linguística 
envolve a utilização da língua vernácula na literatura, que passa a ser uma espécie de missão 
do escritor: 
 
Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso povo, 
havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou locuções que ele entende, e 
que lhes traduz os usos e sentimentos. 
Não é somente no vocabulário, mas também na sintaxe da língua que o nosso 
povo exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho de sua individualidade, 
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Quanto à “sintaxe” abrasileirada da língua portuguesa, Pinto detecta, nos romances 
de Alencar, alguma irregularidade no uso de pronomes associados a verbos, preposição “em” 
com verbos de movimento (alternando com a preposição “a”), concordância negligenciada, 
abundância de gerúndios e colocação pronominal livre.
82
. Ou seja, para Pinto a gramática 
alencariana não opera um rompimento drástico com os padrões lusitanos, mas realiza uma 
mescla entre o antigo e o novo, o normativo e o popular, ousada o suficiente para render ao 
autor a “pecha de escritor incorreto e desleixado”
83
 que tanto pareceu magoá-lo. 
Com maior frequência até do que a defesa de suas escolhas gramaticais, em boa parte 
de seus escritos paratextuais, Alencar dedica-se a explicar a sua adoção de neologismos, que 
incluem brasilianismos (dentre os quais constam, com bastante frequência, tupinismos e 
africanismos), estrangeirismos (especialmente galicismos) e outras adaptações e intervenções 
criativas de sua autoria. Vejamos, como exemplo do estilo de argumentação do autor, um 
resumo do longo arrazoado que ele apresenta a respeito do brasilianismo “sinhá”, motivado 
pelo fato de que a expressão causaria “hilaridade” e “mofa” a ouvidos portugueses.
84
  
Primeiramente, Alencar defende a “eufonia” da palavra em termos de seu 
paralelismo fonético tanto com outras palavras do português clássico, como também do 
italiano, mas, principalmente, por influência do tupi. A argumentação é a de que a 
 
grande cópia de palavras indígenas que nos ficou no uso cotidiano, designando 
lugares, frutas, árvores e animais, devia forçosamente causar sensível alternação no 
vocalismo europeu: ao mesmo tempo que o ouvido brasileiro, habituando-se a essa 




Quanto à etimologia, esclarece que esse tipo de “solecismo” na contração de 
pronomes de tratamento também ocorre em francês, inglês e no próprio português clássico. 
Por fim, Alencar recorre à particularização das relações sociais no Brasil para argumentar que 
“[n]ão podem estranhos compreender a doçura da expressão do vocábulo, com que o escravo 
começou a designar a filha do seu senhor”, pois “[n]o velho mundo a escravidão foi com mui 
raras exceções a tirania doméstica: e não se repassou como no Brasil dos sentimentos os mais 
generosos, a caridade do senhor e a dedicação do servo.”
86
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É interessante notar que neste exemplo em particular, a argumentação de Alencar 
leva em conta a variação e a diversidade linguísticas em termos históricos, geográficos e 
sociais (embora nesse último quesito ele recorra à sua característica postura hierarquizante, 
que veremos com mais detalhe nos próximos capítulos).   
No entanto, para Pinto, as reflexões linguísticas de Alencar demonstram, de maneira 
geral, inconsistência e falta de método.
87
 Alternadamente à consulta aos clássicos e à 
gramática, o autor recorre ao uso vernáculo.  Falhando isso tudo, invoca a liberdade do artista 
para “corrigir os defeitos da língua”.
88
  
Mesmo levando em conta esses problemas argumentativos em que qualquer 
divergência pode, em tese, ser abafada por critérios subjetivos, o trabalho de “teórico a 
posteriori”
89
 de Alencar nos legou um importante panorama da formação da variante nacional 
do português e da língua literária brasileira. Por meio da adoção do que Melo chama de um 
“estilo brasileiro”
90
 e da defesa que fez desse estilo, Alencar iniciou uma discussão sobre a 
língua portuguesa vigente no Brasil que revitalizou o pensamento crítico-literário brasileiro, 
até então, com raras exceções, eminentemente purista e bajulador de certas figuras de poder.   
Enquanto toda a obra de Alencar tem sido estudada em termos de seu “estilo 
brasileiro”, é nos chamados romances “indianistas” que se pode perceber mais 
acentuadamente sua inventividade linguística. O período pós-independência mostrava-se 
bastante receptivo a palavras de origem tupi, que viraram uma espécie de moda para 
instituições e personalidades da primeira metade do dezenove. Isabel Lustosa cita o Jornal 
Tamoyo dos irmãos Andrada, o Padre “Perereca” e José Caetano de Mendonça “Jararaca” 
como alguns dos seguidores dessa tendência.
91
   
Há, efetivamente, uma maior liberdade criativa nos romances indianistas, que 
Candido atribui à distância que separava tanto o romancista quanto seu público do objeto de 
ficcionalização: 
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No caso do Indianismo, tratando-se de descrever populações de língua e costumes 
totalmente diversos dos portugueses, podia a convenção poética agir com grande 
liberdade, criando com certo requinte de fantasia a linguagem e atitudes dos 
personagens. O modelo respeitadíssimo de Chateaubriand, as convenções 
românticas de poesia primitiva (fortalecidas pelo ossianismo), favoreciam o 





Já nessa época a presença do índio na sociedade brasileira, especialmente nos meios 
urbanos, era bastante reduzida, o que deixava Alencar mais livre para idealizá-lo e moldar seu 
caráter e modo de expressão de acordo com seu próprio programa nacionalista-literário. 
Também pesava bastante para Alencar a sedução exercida por uma língua nativa que, após ter 
tido grande importância no Brasil colônia, havia sido relegada ao segundo plano. Cavalcanti 
Proença constata que o tupi proporcionou ao romancista “não só a sonoridade vocálica de sua 
predileção, mas a língua plástica e sensorial, rica de onomatopeias e de palavras que contêm 
todo um raciocínio mais um grão de poesia”.
93
  
Confrontado, em seus romances de temática indianista, com o problema de adaptar o 
português, uma língua “flexional, analítica, civilizada” a “conceitos e, principalmente, 
imagens e sentimentos” do tupi,
94
 Alencar chega a diferentes soluções. Em O guarani, por 
exemplo, cria para as falas de Peri uma modalidade peculiar de português, rica em “suavidade 
prosódica”
95
 e em símiles. Essas símiles são basicamente de teor concreto, sugerindo um tom 
primitivo, como também de conteúdo exótico, visando chamar a atenção para as 
idiossincrasias da natureza brasileira.
96
  
Além da predominância da comparação sobre a metáfora, em Iracema, bem mais do 
que em seus outros textos indianistas, Alencar investe na musicalidade da própria voz 
narrativa, como atestam os períodos iniciais do romance, dentre os mais memoráveis da ficção 
nacional, justamente por sua “simetria rítmica”.
97
   
Mas se na ficção indianista o trabalho com a temática e a linguagem confere certa 
liberdade para a imaginação, ao tentar assentar os alicerces de uma literatura que valorizava 
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ficcionalmente as diferentes regiões brasileiras e seus tipos humanos, os escritores 
oitocentistas se veem diante de um “difícil problema de estilização; de respeito a uma 
realidade que não se podia fantasiar tão livremente quanto a do índio”, que Candido coloca 
como uma questão de “dupla fidelidade.”
98
  
De um lado, o escritor anseia por prender a atenção de seu leitor com peripécias 
ficcionais inspiradas em personagens fascinantes da literatura europeia – e do mesmo calibre 
das do Conde de Monte Cristo ou de Ivanhoé – mas que contenham um apelo local. De outro, 
sua imaginação é inibida pela maior proximidade temporal e/ou espacial dos modelos da 
realidade empírica que serviriam como referência a esses heróis.  A banalidade do cotidiano e 
as reais condições de vida, bem como as variantes linguísticas desprestigiadas de fazendeiros, 
tropeiros, gaúchos, sertanejos e outros tipos brasileiros – sendo previamente conhecidos de 
escritor e leitores – comprometeriam o potencial status ficcional desses personagens.    
Uma das estratégias utilizadas por Alencar para solucionar esse impasse criativo foi a 
de buscar temáticas, heróis e linguagens já sancionados pela cultura popular e presentes no 
folclore, na poesia e nas cantigas populares. Esse interesse já vinha da década de 1850, 
quando Alencar havia tido a ideia ousada de compor o texto para uma opereta que chamou de 
A noite de São João, uma “comédia lírica” em clima de festa junina, com fogueira e coro de 
caipiras. Quando foi finalmente produzida, com música de Elias Álvares Lobo e sob a 
regência de Carlos Gomes, em 1860, teve ótima receptividade, tornando-se a primeira “ópera 




Assim, as reflexões de Alencar sobre a cultura popular brasileira já estavam bem 
amadurecidas quando, em 1874, ele publica O nosso cancioneiro, conjunto de textos teóricos 
que divulgam e discutem suas pesquisas sobre a poética popular nordestina e revelam parte de 
seu trabalho de folclorista. Para ele, a literatura popular constituía-se um “agreste vergel, 
ainda tão desdenhado”
100
, porém essencial para discussões “mui cabíveis na questão da 
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O nosso cancioneiro se refere à heterogeneidade geográfica, humana e cultural de 
regiões brasileiras, tentando, porém, estabelecer um paralelismo entre os “sertões do norte” e 
os “pampas do sul”. Ambos esses espaços, providos de “campinas” abundantemente cobertas 
de plantas forrageiras e adequados à pecuária, seriam ambientes que favoreceriam o 
desenvolvimento de uma poesia popular de temática pastoril de caráter único. Diferentemente 
de sua contraparte europeia, que Alencar considera de natureza mais lírica e idílica, a poesia 
popular local, especialmente a do Ceará, objeto de análise das cartas, é de “cunho épico”, 
explorando “episódios da eterna heroida do homem em luta com a natureza”.
102
 
Dentre as várias influências na concepção de O sertanejo – como o romance 
histórico Ivanhoé de Sir Walter Scott e até mesmo o protótipo do estilo western norte-
americano de James Fenimore Cooper – estão duas trovas populares da gesta cearense que 
haviam sido mencionadas em O nosso cancioneiro: “O boi Espácio” e “O rabicho de 
Geralda”. Os versos dessas canções figuram no romance, cantados pelos personagens, ao que 
parece, uma iniciativa do Alencar folclorista de divulgá-los e preservá-los na memória 
nacional e talvez, aventa Eduardo Vieira Martins, a primeira iniciativa de incorporar a poesia 
popular a um romance brasileiro.
103
  
Significativamente, as canções têm parte ativa no enredo, já que aludem a reses 
famosas por sua força e esperteza e aos destemidos vaqueiros que eventualmente as dominam. 
Arnaldo, em perseguição ao boi Dourado, inclusive reencena uma das quadras de “O rabicho 
de Geralda”, destacada por Alencar por sua concisão e capacidade evocativa ao expressar, 
“em dois rasgos breves [...] a destreza do vaqueiro que galga o obstáculo; a disparada do 
cavalo a atravessar o passo difícil, tudo [...] expresso com a palavra concisa e rápida, que 




Tinha adiante um pau caído 
Na descida de um riacho; 
O cabra saltou por cima, 
O ruço passou por baixo.
105
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Vieira Martins observa que, além da temática, Alencar incorpora ao romance os 
próprios recursos formais que havia salientado em sua análise das canções. A hipérbole, 
segundo o crítico, aparece constantemente no engrandecimento dos personagens humanos e 
animais do romance, enquanto que a amplificação relativa ocorre, por exemplo, quando 
Alencar evoca as qualidades de personagens consagrados pela literatura (tais como “Roldão, 
Lançarote ou algum outro dos doze pares de França”
106




José Maurício Gomes de Almeida chama a atenção também para a analogia que pode 
ser feita entre os projetos de valorização da nacionalidade em O guarani e O sertanejo do 
ponto de vista das estratégias linguísticas de Alencar. No primeiro o índio figura como “poeta 
primitivo” cantando “a natureza na mesma linguagem da natureza.”
108
 Ou seja,  
 
a linguagem do herói apresenta-se como reflexo e extensão da linguagem da 
natureza, e isso porque Peri, ao nível da trama simples chefe guerreiro goitacá, em 
um plano simbólico torna-se extensão metonímica da própria terra brasileira, em 





De acordo com o projeto alencariano de desenvolvimento da literatura brasileira expresso em 
“Bênção paterna”, em romances como O gaúcho, Til e O tronco do ipê, (além de O sertanejo 
que ainda não havia sido publicado), a poesia brasileira ressoaria “não já somente nos rumores 
da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas singelas cantigas do povo e nos íntimos 
serões da família.”
110
   
“Não sem razão”, observa Almeida, “a preocupação romântica com o folclore 
penetra em O sertanejo no aproveitamento dessas gestas nordestinas do boi. São essas fontes 
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Várias partes de O sertanejo que trazem as aventuras do protagonista remetem tanto 
a cantigas populares quanto a “causos” sertanejos, adotando o tom misto épico/cômico que 
caracteriza essas narrativas. Exemplo disso são as passagens que envolvem as habilidades 
especiais de Arnaldo com animais selvagens, especialmente as onças.  
Em um desses episódios pitorescos, abrigado no topo de uma árvore onde 
frequentemente suspende sua rede para passar a noite, Arnaldo tem um “encontro amigável” 
com um desses felinos: 
 
Arnaldo pôs a cabeça fora da rede, e perscrutando a folhagem descobriu duas 
tochas acesas no meio das trevas, mas de uma luz baça e sulfúrea. 
Os mais intrépidos caçadores do sertão, curtidos para todo o perigo, não se 
podem eximir de um súbito arrepio, quando lhes chamejam no escuro da mata esses 
olhos vidrentos cujos lumes gáseos fervilham dentro n‟alma. 
Há um quer que seja de satânico na pupila da onça, como na de toda a raça 
felina; e é por essa afinidade que nas antigas lendas o príncipe das trevas aparece 
mais frequentemente sob a figura de um gato negro, miniatura do tigre. 
Daí provém talvez o supersticioso terror que inspira a fosforescência desses 
olhos ao mais valente sertanejo, ao temero que jamais pestanejou em face da morte, 
e nem se abala com o medonho rugido da fera. 
Não produziram, porém, igual efeito em Arnaldo as duas tochas que 
brilhavam entre o negrume da noite, alguns pés abaixo do lugar onde se achava: 
– Bem aparecido, camarada, disse o mancebo a gracejar. 
A onça espasmou a cauda rebatendo as ancas, e dentre as belfas túmidas 
escapou-lhe um rosnar manso e crebro como rir de contentamento. 
– Sim, senhor, entendo. Quer saber como cheguei? Bom, para o servir, muito 
obrigado. E o amigo, como lhe foi por cá estes tempos que não nos vimos? A seca 
tem sido grande, e os garrotes estão pela espinha, não é assim? Paciência, meu rico, 
aí vem o inverno e com ele reses gordas e carniça à farta. A chuva não tarda; esta 




Depois disso o herói dorme tranquilamente, com o animal à espreita poucos metros abaixo. 
Indo além dos aspectos míticos e/ou folclóricos envolvidos na cena, a voz narrativa esclarece 
que estender suas redes nos cumes das árvores é um hábito dos viajantes sertanejos da vida 
real, cujo conhecimento de seu meio natural lhes assegura que o peso avantajado desses 
felinos os impede de tentar alcançar os galhos mais finos.  
Em outra ocasião Arnaldo, para o espanto de todos, que logo recorrem ao sobrenatural 
como justificativa, retira uma onça do terreiro da fazenda, levando-a pela orelha, como a um 
cão. A explicação que dá ao capitão-mor é contada bem informalmente, em forma de “causo” 
ou “coisas do mato”, como define Arnaldo. Cerca de um ano antes, o rapaz tinha percebido a 
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presença de um casal de onças o espreitando em suas incursões pelo sertão. “O que eles 
queriam, bem adivinhava eu; era apanharem-me descuidado e torcerem-me o gasnete”, narra 
o sertanejo. Ao poupar a vida da fêmea em consideração aos filhotes, contudo, Arnaldo acaba 
conquistando o respeito dos animais. A historieta é representativa da afabilidade sertaneja, 
bem como do lado sociável e loquaz do caráter de Arnaldo, normalmente um sujeito sério e 
reservado:  
– Vamos a ver a façanha. 
– Não foi nenhuma, senhor; manha sim, houve alguma. Um dia que o macho saiu à 
carniça mais longe, lá para as bandas do Quixeramobim, aproveitei a ocasião, e fui 
visitar a moça que tinha ficado na furna deitada com os dois cachorrinhos. 
– Entraste na furna, rapaz? 
– Pois não havia de fazer as minhas cortesias à dona? Já se sabe, fui no rigor: bem 
encourado, com o pelego enrolado no braço esquerdo, e a minha faca flamenga à 
mostra. 
– E a cuja como te recebeu? 
– Com toda a bizarria, lá isso não se pode negar. Assim que me viu, rangeu os 
dentes, levantou-se a prumo sobre os quadris, e estendeu a munheca, talvez para dar-
me um aperto de mão. Eu, que sou desconfiado, fui metendo-lhe um palmo de ferro 
entre as costelas, com o que a bicha deu-se por satisfeita. 
– Mataste-a? 
– Era minha intenção. Mas quando eu ouvi os cachorrinhos a grunhirem como se 
estivessem chorando, e reparei nos olhos que lhes deitava de longe a onça estendida 
no chão; lembrei-me que ela era mãe e ia deixar os filhinhos ao desamparo. Então 
não sei o que se passou cá em mim, que tirei leite da janaúba, curei a ferida e fui 




 A “dupla fidelidade” alencariana a que se refere Candido se manifesta nas duas 
passagens, haja vista que o elemento romântico (e quase fantástico) da empatia do sertanejo 
pela vida selvagem divide lugar com uma preocupação didática com a verossimilhança.  
Existe também um aspecto didático relacionado ao esclarecimento do significado de 
termos regionais, os quais, em O sertanejo tendem a se referir à fauna e à flora ou ao universo 
profissional dos vaqueiros. Quando há maior dificuldade de inferir, a partir do contexto, o 
significado de termos tais como “boi surubim”, “gado barbatão”, “vaquejada”, “montearia” ou 
“cavalhada”, os significados são incluídos no próprio corpo do romance e não em notas de 
rodapé ou de fim de texto como nos romances indianistas. Isso ocorre, por exemplo, com a 
expressão “gado barbatão” cuja explicação está integrada ao texto ficcional: “Sucedera o 
mesmo que nos pampas do sul: as raças se tornaram silvestres, e manadas de gado amontado, 
que ainda hoje na província chama-se barbatão, vagavam pelos campos e enchiam as 
                                                 
113






 Essa estratégia tem a vantagem de tornar a experiência de leitura mais fluida que a 
dos romances indianistas, com sua profusão de notas. 
Se, a julgar por O nosso cancioneiro, parece ter havido uma intencionalidade em 
divulgar e perpetuar termos populares cearenses, no decorrer dos anos esses termos não 
ganhariam a projeção nacional que Alencar sonhara. Nem mesmo os romances regionalistas 
teriam o mesmo êxito de seus romances indianistas ou urbanos de forma geral. Hoje, apesar 
da canonização do autor, para grande parte dos brasileiros, O gaúcho e O sertanejo (o 
primeiro de qualidade notadamente inferior ao segundo) representam mais títulos de 
“romances regionalistas de José de Alencar” memorizados na escola do que obras que 
pertencem a seu acervo de livros efetivamente lidos.   
Entretanto, guardadas as devidas diferenças, Alencar caracterizaria o sertanejo como 
“antes de tudo, um forte”, bem antes de Euclides da Cunha ter criado a frase proverbial.
115
 A 
caracterização heroico-idealizadora de Alencar é, obviamente, muito diferente da realista-
determinista de Euclides da Cunha. Em O sertanejo Alencar, fazendo uso de uma 
subjetividade nostálgica por sua terra natal, expressa sua admiração incondicional pelo 
sertanejo nordestino desde o capítulo de abertura do romance. Euclides da Cunha passa de 
uma visão negativa preconcebida de seu objeto de análise para a admiração (misturada a uma 
certa compaixão trágica) no decorrer de sua narrativa. Ambos, porém, atribuem a força do 
sertanejo nordestino à sua admirável capacidade de sobrevivência em um ambiente 
extremamente desafiador à existência humana que é o sertão.
116
 
De raízes bastante antigas e perdidas no tempo histórico, o termo “sertão” foi uma 
das primeiras expressões portuguesas a serem usadas para descrever o Brasil. Do ponto de 
vista etimológico não há concordância em relação à origem do termo, mas as duas teorias 
mais aceitas são as de que ele adviria da expressão africana “mulcetão”, significando terras 
distantes da costa, ou do substantivo latino “sertum”, particípio passado do verbo latino para 
“entrelaçar”, aludindo à impressão de entrelaçado que uma vegetação cerrada pode suscitar.
117
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No século XIX, de acordo com o levantamento de Vieira Martins, a palavra podia 
aparecer em dicionários e livros de história do Brasil definida alternativamente como “mato 
longe da costa”, lugar onde a “calma” é mais intensa, “coração das terras”, ou simplesmente 
“interior do país”. A literatura ficcional do período é uma boa medida da maleabilidade 
referencial do termo, revelando que “sertão” servia para se referir tanto ao interior do Ceará 
ou aos pampas gaúchos como vemos em José de Alencar, quanto à Província de São Paulo em 
Martins Pena, e ao interior de Goiás e até mesmo ao Paraná em Taunay.
118
   
Tendo em vista essa diversidade de significados, é importante para Alencar iniciar O 
sertanejo qualificando o espaço da narrativa: “Esta imensa campina, que se dilata por 
horizontes infindos, é o sertão de minha terra natal.”
119
 É curioso que tenha escolhido o termo 
“campina” para definir esse espaço. “Campina” ou “campo extenso, pouco acidentado e sem 
árvores, geralmente coberto de ervas; prado” 
120
 é uma das muitas expressões importadas da 
Europa para descrever a geografia brasileira. Por sua vez, deriva do latim “campus” e foi 
assimilada pelo português no século XIII.
121
  
A palavra, que evoca uma certa singeleza bucólica,
122
 parece inapropriada e restritiva 
quando se leva em conta a diversidade de paisagens compreendida sob a denominação 
“sertão” ao longo do romance. Esses cenários incluem planícies desoladas pela seca por onde 
viajam o capitão-mor e sua família, como também um entrelaçado de galhos verdes e 
frondosos por dentre os quais o herói pode transitar e até “desaparecer” quando lhe convém; 
ou ainda um implacável crivo de cipós, troncos, galhos e espinhos (vegetação que hoje 
conhecemos como “caatinga”), que não chega, no entanto, a deter a cavalgada do sertanejo. 
A opção de Alencar pelo substantivo “campina” talvez se deva ao aspecto plano e 
regular que normalmente se associa ao relevo do sertão. Ao mesmo tempo, entretanto, essa 
expressão sugere uma aproximação da rústica e multifacetada paisagem sertanejo-nordestina 
ao cenário agreste e já domesticado de tradição europeia. Inversamente ao que ocorrerá na 
obra de Lawson, o nacionalismo alencariano não questiona associações linguístico-
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geográficas como essas, mas recorre a elas com bastante frequência e as coloca em destaque, 
como é o caso da bem conhecida projeção de características aristocráticas e sacras sobre os 
elementos da natureza brasileira em O guarani:  
 
Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava nas profundas e 
sombrias abóbadas de verdura: a luz, coando entre a espessa folhagem, se 
decompunha inteiramente; nem uma réstia de sol penetrava nesse templo da criação, 




Em O sertanejo são várias as instâncias que demonstram essa mesma tendência de 
Alencar em realizar um ajuste temático e linguístico de elementos da aristocracia europeia à 
natureza e à cultura brasileiras. Um desses episódios apresenta uma “vaquejada”, ou 
perseguição e resgate do gado barbatão. A vaquejada consistia, como explica didaticamente o 
narrador, num costume dos fazendeiros abastados  
 
de se vestirem de couro à sertaneja, e associarem-se assim por mero recreio às lidas 
dos vaqueiros, cujo ofício desta arte enobreciam. Nisso não faziam senão imitar os 
castelões e fidalgos da Europa que também se trajavam de monteiros, à moda 
rústica, para ir à caça.
124
   
 
Num romance em que as lides diárias com bois e cavalos são um dos temas centrais, 
Alencar faz questão de colocar lado a lado expressões trazidas diretamente da Europa e de 
outras eras (“cavalhada”, “montearia”) e brasileirismos (“vaquejada”, “gado barbatão”), 
igualando seu valor simbólico e validando as tradições culturais e linguísticas locais.  
Essa estratégia também pode ser detectada na continuação do episódio descrito 
acima, quando os participantes da vaquejada são recepcionados em uma tenda de luxuosos 
tecidos e tapeçarias, montada “à sombra de umas grandes sicupiras copadas de flores roxas”. 
Debaixo dessas árvores caracteristicamente sertanejas um banquete é servido em “peças de 
uma riquíssima copa de ouro, prata, cristal e porcelana da Índia, que ofereciam ao regalo dos 
olhos, como do paladar, os vinhos mais estimados e as mais saborosas das iguarias da 
                                                 
123
 ALENCAR, 2006. p. 24-25. 
124






 Por meio de suas escolhas semânticas cuidadosas, Alencar confere suntuosidade à 
natureza sertaneja tornando-a digna do luxo e  da opulência da tradição europeia: 
 
Aquela festa cortesã, arreada com todos os primores do luxo, tinha ali no seio do 
deserto um encanto especial e novo que perderia, se, em vez da floresta, a cingissem 
as paredes mais suntuoso palácio. As telas de veludo e seda, desfraldadas por entre o 
verde estofo da folhagem; a competência do cristal, do ouro e da prata com as flores 
e os frutos dos mais finos matizes e de mil formas caprichosas; a antítese da arte no 




Combinações vocabulares ainda mais contrastantes são utilizadas na cena de abertura 
do romance, mostrando a viagem da família Campelo e seu séquito pelo sertão. No excerto 
abaixo a voz narrativa exalta o aparato simbólico que distinguia as viagens dos grandes 
potentados do sertão no século XVII:  
Uma longa fila de cargueiros tocados por peões despeja o caminho nessa 
marcha miúda e batida a que dão lá o nome de carrego baixo, e que tanto distingue 
os alegres comboios do norte das tropas do sul a passo tardo e monótono. 
Os recoveiros armados de sua clavina e faca de mato formavam boa escolta 
para o caso de necessidade. Além deles, acompanhava a pesada bagagem uma 
caterva de fâmulos de serviço doméstico e acostados. 
Adiante do comboio, e já muito distante, aparecia a cavalgada dos viajantes. 
Compunha-se ela de muitas pessoas. Dessas, vinte pertenciam à classe ainda 
não extinta de valentões, que os fazendeiros desde aquele tempo costumavam 
angariar para lhes formarem o séquito e guardarem sua pessoa, quando não serviam, 
como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a vinganças e ódios 
sanguinários. 
Em geral essa gente adotara um trajo em que a moda portuguesa do tempo 
era modificada pela influência do sertão. Aqueles, porém, traziam um gibão verde 
guarnecido de galão branco, uma véstia amarela e calções da mesma cor com botas 
pretas e chapéus à frederica. 
Larga catana à ilharga, trabuco a tiracolo e adaga à cinta, além dos pistoletes 
nos coldres, completavam o equipamento destes indivíduos cuja sinistra catadura já 
de si inculca mais susto do que as próprias armas. 
Traziam mais, presa à borraina da sela e suspensa às ancas do animal, a larga 
machada que servia-lhes no caso de necessidade para abrir a picada na mata-virgem, 
ou improvisar uma ponte sobre o rio cheio: utensílio indispensável naquele tempo ao 




Esses e outros detalhes do luxo e da pompa nas vestimentas, uniformes, ferramentas, 
armas e do próprio porte dos membros do comboio (culminando nas figuras do capitão-mor e 
de sua esposa a que retornaremos no Capítulo 3) pressupõem a tomada de posse da terra pela 
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elite de origem europeia, criando um intenso contraste com a paisagem do sertão, duramente 
castigado pela seca.  
Vieira Martins percebe em O sertanejo, como em outros romances ambientados em 
cenários naturais ainda não totalmente colonizados (O guarani, As minas de prata, Iracema, 
O gaúcho e Ubirajara) uma atração especial de Alencar pelos “grandes espaços incultos”: 
 
Terras imensas e recém-desbravadas, fronteiras de civilização, onde os campos 
cultivados formam pequenas manchas na vastidão deserta e a vida é um desafio 
constante, obrigando os seres que nelas habitam – sejam homens, animais ou plantas 




As vastidões alencarianas, retratadas de modo amplificado e em tons “sublimes”, não 
só vão ao encontro da retórica oitocentista como demonstram uma preocupação em desfazer o 
caráter domesticado ou de pano de fundo que os elementos naturais ocupavam na poesia 
clássica para transformá-los em componentes mais primitivos ou dramáticos. Para Vieira 
Martins, ainda que aparentemente estejam sendo mais “realistas” em suas descrições do que 




O cenário descrito no capítulo de abertura de O sertanejo não só corrobora as 
observações de Vieira Martins, como é, historicamente, uma das primeiras representações 
literárias da seca nordestina, tema que iria consolidar-se indelevelmente na literatura 
brasileira:  
 
Pela vasta planura que se estende a perder de vista, se erriçam os troncos 
ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, que figuram o vasto ossuário da 
antiga floresta. 
O capim, que outrora cobria a superfície da terra de verde alcatifa, roído até 
à raiz pelo dente faminto do animal e triturado pela pata do gado, ficou reduzido a 
uma cinza espessa que o menor bafejo do vento levanta em nuvens pardacentas. 
O sol ardentíssimo coa através do mormaço da terra abrasada uns raios baços 
que vestem de mortalha lívida e poenta os esqueletos das árvores, enfileirados uns 
após outros como uma lúgubre procissão de mortos. 
Apenas ao longe se destaca a folhagem de uma oiticica, de um juazeiro ou de 
outra árvore vivaz do sertão, que elevando a sua copa virente por sobre aquela 
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A seca figura na passagem acima como um fenômeno ao mesmo tempo tenebroso e 
de extrema imponência.  O uso imoderado de adjetivos – que tende a ser visto pela crítica 
alencariana como um defeito estilístico ou, na melhor das hipóteses, como uma característica 
distintiva do autor  –  nesse caso contribui positivamente para a magnificação da vastidão do 
ambiente e a associação quase mística da seca à pompa dos grandes rituais fúnebres (cf. a 
correlação entre floresta tropical e arquitetura gótica em O guarani citada acima).  
Contrastando com a literatura regionalista que está por vir, cuja tendência será 
igualar a seca à miséria e ao atraso, em Alencar a estiagem serve aos propósitos do 
engrandecimento do caráter do sertanejo e de suas habilidades ímpares. Vieira Martins 
considera que a natureza em Alencar, de maneira geral, é “concebida antes como força 
favorável aos que sabem conformar-se a ela do que como inimiga.”
131
 
Importância tão grande quanto a da estiagem para o sertão, na visão de Alencar,  tem 
a renovação trazida pela chegada do “inverno” (ou seja, da estação chuvosa) em pleno 
dezembro. Prova disso é outra bela descrição do mesmo cenário algumas semanas adiante no 
tempo da narrativa, já na segunda parte do romance: 
 
A terra combusta, onde não se descobria nem mesmo uma raiz seca de 
capim, vestia-se de bastas messes de mimoso, que a viração da manhã anediava 
como a crina de um corcel. E eram já tão altas as relvas do pasto, que inclinando-se 
descobriam as reses ali ocultas. 
A vegetação incubada por muito tempo desenvolvia-se com tamanho arrojo, 
que mais parecia uma explosão; sentiam-se os ímpetos da terra a abrolhar essa 
prodigiosa variedade de plantas que se disputavam o solo, e acumulavam-se umas 
sobre outras. 
Eram como cascatas de verdura a despenharem-se pelos vargedos, 
confundidas num turbilhão de folhas e flores, e sossobrando não só a terra, como as 
águas que a inundavam. 
A superfície de cada uma dessas grandes lagoas efêmeras, produzidas pelo 
inverno, tornara-se um solo fecundo, onde mil plantas palustres erguiam seus 




Novamente, a profusão de adjetivos serve ao propósito estilístico de materializar 
textualmente  a “explosão” ou “turbilhão” de vida, aproximando forma e conteúdo, no estilo 
poético que Alencar frequentemente reserva às suas descrições de natureza. Estilo que, 
verdade seja dita, também pode gerar momentos de pieguice como em “A primeira gota 
d‟água que cai das nuvens é para as várzeas cearenses como o primeiro raio do sol nos vales 
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cobertos de neve: é o beijo de amor trocado entre o céu e a terra, o santo himeneu do verbo 
criador com a Eva sempre virgem e sempre mãe.”
133
  
Além da procura – nem sempre bem sucedida, como vimos acima – por uma voz 
autêntica para descrever o ambiente e a cultura nacionais, ou para imprimir ao ambiente 
tropical a dignidade europeia, uma outra questão linguística que começa a preocupar os 
autores a partir da introdução do romance regionalista nas letras nacionais é a das formas de 
expressão dos personagens (e, eventualmente, dos próprios narradores).   
Nesse sentido, Candido ressalta a precursora autoconsciência de Taunay, 
contemporâneo de Alencar,  expressa na introdução à novela Juca, o tropeiro, de 1874. Ao 
tomar como voz narrativa o testemunho de um ex-sargento de Minas Gerais, Taunay percebe 
que, ao mesmo tempo em que almeja dar originalidade e colorido local à obra, sente um certo 
incômodo ao considerar o emprego de expressões “chulas” e “sertanejas” que isso implicaria. 
O resultado, o próprio Taunay admite, é uma história “esquisita” em termos narrativos, “nem 
como era contada pelo ex-sargento, nem como deveria ser, saída da mão de quem se atira a 
escrever para o público.”
134
  
Alencar tentou escapar desse que seria o dilema de praticamente todos os autores 
regionalistas a partir dos românticos. Sobretudo, evitou as narrativas em primeira pessoa em 
seus romances de temática regional. Além disso, ignorou ou minimizou, nessas obras, as 
variantes linguísticas locais até mesmo nos diálogos, fazendo com que, em termos gerais, seus 
personagens, especialmente seus protagonistas, adotassem português brasileiro padrão em 
suas falas.  
Cavalcanti Proença considera O tronco do ipê o romance em que Alencar melhor 
realiza a inclusão de variantes rurais nos diálogos, ainda que estas, de maneira geral, se 
limitem às falas dos personagens de origem africana. Como “aqui e ali se [veem] vocábulos e 
expressões buscando compor um conspecto local”,
135
 a voz regional não sobrecarrega a 
narrativa:  
 
A caracterização do elemento africano se faz estilisticamente pelo vocabulário 
(cafifa, samba), ao lado de formas populares como “quedê, sarapantado, nanhã”. 
Sabedor, muito mais do que parece, Alencar não caiu no engano da reprodução 
fonética dos “quisé, mandá” e transcrições outras que, dando aparência de 
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autenticidade, logo se revelam assistemáticas e impressionistas. Para obter o tom 
conveniente à figura de tia Chica, por exemplo, bastou a ingenuidade da estória da 
Mãe-d‟Água, o “não me alembro”, o tom oral de “foi adorada por muitos príncipes, 
que todos queriam casar com ela”; o “não achando sua mãe dela”. Pois que arte não 




Essa estratégia de Alencar, ao mesmo tempo em que aponta para a existência de uma 
diversidade linguística, ameniza um problema sério que ocorreria no regionalismo 
imediatamente pós-romântico, percebido por Candido. Nessa fase, autores como Coelho Neto 
tentariam produzir um “grau máximo” de diferenciação entre os diálogos do homem do 
campo e a voz narrativa urbana, explorando não só o vocabulário e a sintaxe como também a  
representação “fonética” excessivamente colorida dos diálogos dos personagens rurais, 
produzindo um “patuá pseudo-realista” do tipo “Ocê não sabi?”/ “Té aminhã, genti.” O modo 
de expressão do narrador culto, por outro lado, não demonstra quaisquer traços da oralidade 
características do português padrão oral. Candido considera esse “uma espécie de estilo 
esquizofrênico”, uma dualidade de critérios que, mesmo que de forma inconsciente, aumenta 
e perpetua as desigualdades sociais entre o homem culto da cidade e seu objeto de 
observação, pitoresco e exótico.
137
   
Ressalve-se que, mesmo no caso de Alencar, tentar evitar a “esquisitice narrativa” ou 
o “estilo esquizofrênico” a que se referem Taunay e Candido pode ser algo positivo, em 
termos formais, mas não o livra do preconceito de relegar o papel de “outro linguístico” a 
alguns poucos personagens negros que têm voz em sua obra, todos de importância secundária 
nas tramas.  
Em O sertanejo, onde deveria haver diferenciação entre as variantes rural e urbana, 
como nas falas do vaqueiro Arnaldo Louredo e de seu rival citadino Marcos Fragoso, esta é 
mais uma questão de registro, respectivamente informal e formal, do que de variação regional 
(compare-se a informalidade do “causo” de Arnaldo sobre a onça citado acima com a 
formalidade da carta de Fragoso ao capitão-mor no capítulo XVIII da segunda parte do 
romance). Além disso, o estilo formal de personagens provenientes do meio urbano (como o 
verborrágico Ourém, amigo lisboeta de Fragoso em visita ao sertão, um “licenciado” que não 
perde a oportunidade de uma alusão clássica) pende mais para o caricato do que para o culto, 
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especialmente quando este ridiculariza, como observa Proença, “as sagas de bois enfeitiçados, 
vencedores de vaqueiros experientes”,
138
 ou seja, a própria temática do romance. 
Talvez tenha sido (também) para evitar questões de inverossimilhança linguística que 
Manoel Canho e Arnaldo Louredo sejam mais homens de ação do que de palavras, se 
comparados aos heróis dos romances urbanos, tais como Fernando Seixas ou Augusto 
Amaral. 
Com maior ou menor nível de consciência ou intencionalidade, Alencar 
desempenhou um papel decisivo para mudar para sempre o modo como os brasileiros, a partir 
da segunda metade do século XIX, passaram a usar e se relacionar com sua língua. Com 
ousadia inédita ele desafiou a hegemonia linguística do português lusitano, propôs novos 
parâmetros de qualidade e os discutiu com veemência.  
Ainda que pouco tenha utilizado as variantes populares ou regionais nas falas de seus 
personagens, tomou um passo ainda mais decisivo, pois aproximou o português literário da 
norma culta do português usado na sociedade fluminense, exaltou os brasilianismos, 
principalmente os de origem indígena e africana e criou novas palavras (algumas baseando-se 
no que ouvia a seu redor e outras exercendo suas prerrogativas de artista) que até hoje fazem 
parte do léxicon brasileiro. Fez uso de estratégias linguísticas para ressaltar elementos da 
cultura local igualando seu valor a elementos da tradição europeia.  A popularidade de seus 
romances também teve uma parte na fixação do sentido de expressões que contribuíram para 
que os brasileiros construíssem a imagem que hoje têm de si mesmos. 
Enfim, talvez possamos dar crédito à previsão feita por Alencar em 1874 quanto ao 
português brasileiro como língua literária: 
 
Enquanto em Portugal, sem darem-se o trabalho de ler-nos, acusavam-nos de 
abastardar a língua, e enxovalhar a gramática, nós, ao contrário, apreciando as 
melhores obras portuguesas, aprendíamos na diversidade dos costumes e da índole, a 
formar essa literatura brasileira cuja independência mais se pronuncia de ano para 
ano. É infantil, será incorreta, mas é nossa: é americana.  
Terá um dia a formidável e brilhante incorreção da majestosa baía da 
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1.1.2 Lawson e a língua literária na Austrália 
 
 
No século XIX a língua portuguesa já contava com quatro séculos de história de 
“ajustamento” ao ambiente brasileiro. A variante australiana do inglês é, obviamente, bem 
mais jovem, sendo uma decorrência da grande diáspora britânica ocorrida entre 1800 e 1876. 
Nesse período, estimam Elizabeth Gordon e Andrea Sudbury, oficialmente mais de quatro 
milhões de migrantes deixaram as Ilhas Britânicas, grande parte deles em direção ao 
hemisfério sul (na prática, esse número pode ter sido duas vezes maior).  
As variantes australianas (assim como as neozelandesas e sul-africanas) do inglês 
são, desse modo, ainda mais recentes do que suas “parentes” caribenhas, indianas e norte-
americanas.  Mesmo assim, as peculiaridades das primeiras não são menos marcantes do que 
das últimas, ou seja, o inglês que hoje se fala em cada um desses países meridionais reflete, 




Assim como o português do Brasil, o inglês australiano tem desenvolvido uma série 
de características especiais se comparado ao inglês padrão europeu. Muito rapidamente as 
diversas variantes da língua trazidas, principalmente, pelos primeiros degredados provenientes 
de diferentes partes e contextos sociais de países do Reino Unido, se transformaram num 
inglês de cor, ou melhor, voz local.  Uma voz que tendia ao hibridismo e ao igualitarismo, já 
que, na colônia, por razões de ordem prática, essas variantes se misturavam e eram repassadas 
um tanto indistintamente a ex-prisioneiros e migrantes, influenciando as novas gerações,
141
 




Já na década de 1820 há registros da percepção de novas formas linguísticas por 
parte de viajantes que se deparavam com uma primeira geração de falantes locais cujo 
linguajar diferia claramente do de seus pais.
143
 Em 1872 se reconhecia que se tratava de uma 
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Desde cedo, as diferenças entre o inglês australiano e o inglês-padrão da Grã-
Bretanha se mostraram maiores em termos lexicais e semânticos do que em termos 
morfológicos e sintáticos. Um pouco mais tarde também intensificar-se-iam as distinções 
fonéticas.
145
 Quanto à motivação para as inovações linguísticas, nessa fase elas estavam 
principalmente ligadas às exigências utilitárias do dia-a-dia.
146
 Sendo assim, tendiam a aludir, 
na maior parte, a elementos concretos, divididos em duas categorias principais: as 
características sui generis da natureza australiana e a estruturação social bastante peculiar 
originada pela organização da colônia penal. Australianismos mais abstratos, conclui Baker, 
começaram a surgir mais de um século depois.
147
  
Um dos primeiros dicionários australianos, Austral English: a dictionary of 
Australian words, phrases and usages (1898), de autoria de E. E. Morris, chama a atenção, 
principalmente, para as transformações lexicais ocorridas na língua inglesa devido ao fato de 
que “those who speak English have taken their abode in Australia, Tasmania and New 




Esse foco na diversificação contrasta, de acordo com Arthur Delbridge, com a 
ruptura proposta por Noah Webster quase um século antes para o inglês dos EUA: “Great 
Britain, whose children we are, and whose language we speak” [A Grã-Bretanha, de quem 
somos filhos e cuja língua falamos], clamava o dicionarista norte-americano, “should no 
longer be our standard. For the taste of her writers is already corrupted, and her language in 
on the decline” [deveria deixar de ser nosso padrão. Pois o gosto de seus escritores já está 
corrompido e sua língua encontra-se em declínio].
149
 Bruce Moore lembra ainda que a atitude 
emancipatória de Webster é reforçada pela implementação, no American Dictionary of the 
English Language, de uma reforma ortográfica como mais um elemento diferenciador entre as 
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Delbridge sustenta que, em termos literários, a postura relativamente moderada dos 
australianos em geral com relação à sua língua se perpetua pelo menos até quase o final do 
século XX (já que Delbridge escreve na década de 1980). Para esse linguista, ao longo da 
história da literatura australiana, os escritores têm se sentido incomodados com as 
peculiaridades de seu idioma, vendo-se na obrigação de incluir glossários e outros tipos de 
explicações sobre os australianismos constantes dos textos, como uma espécie de concessão a 
leitores e editores britânicos.
151
 
Os escritores do final do século XIX na Austrália, assim como os românticos 
brasileiros de linha dialetista, ficavam suspensos entre seu ímpeto de inovação linguística e 
expressão nacionalista e seu senso de obrigação para com o leitor e/ou demandas do mercado 
editorial e da crítica, nem sempre favoráveis a seus programas literários. Delbridge cita dois 
trechos de Lawson para demonstrar esse fenômeno de “dupla fidelidade” linguística.  
O primeiro está em “Water them geraniums”, conto que Lawson publicou em sua 
estada na Inglaterra, tendo em vista, primeiramente, um público inglês. Em “I always had a 
pup that I gave away, or sold and didn‟t get paid for, or had „touched‟ (stolen) as soon as it 
was old enough” [Eu sempre tive algum cachorrinho que eu dei, ou vendi sem receber o 
pagamento, ou que me roubaram assim que ele ficou grande o suficiente] o autor não só 
destaca um australianismo por meio de aspas, como proporciona uma definição entre 
parênteses.
152
 Essa estratégia de glosar os termos cujo sentido é uma inovação local é bastante 
usada por Alencar tanto em notas de rodapé (i.e. em O guarani) quanto como parte do texto 
ficcional (O sertanejo), mas não é tão frequente em Lawson, a não ser que seu público-alvo 
seja estrangeiro. 
Por outro lado, ao contrário de Alencar, procurar representar ortograficamente alguns 
aspectos peculiares da fala local ocorre com alguma frequência nos contos de Lawson. Em 
“And old Peter was set down as being an innercent sort of ole cove” [“E o velho Peter era tido 
como um sujeito inocente”], frase de fechamento do conto “The fire at Ross‟s farm”, Lawson 
ostensivamente modifica a ortografia de “innocent” para representar a vocalização longa de 
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 além de utilizar a forma redutiva “ole” [“véio”] e a gíria 
“cove” [“sujeito”, “camarada”].   
O fato de que o narrador de Lawson tenha utilizado inglês padrão no decorrer de toda 
a narrativa, até aquele ponto em particular, enfatiza o efeito irônico pretendido para o 
desenlace do conto (a conclusão de que o velho Peter não era tão inocente quanto todos 
acreditavam) e aproxima o narrador “culto” do personagem “bushman” e de seu meio social.  
Essa sutileza linguística também evita o problema do “estilo esquizofrênico” apontado por 
Candido, a que já nos referimos na seção anterior.    
De fato, corroborando a argumentação de Delbridge, G. K. W. Johnston observa que, 
na maioria de seus contos, Lawson demonstra um elevado grau de autoconsciência linguística, 
se comparado, por exemplo, a um dos precursores do uso ficcional do vernáculo australiano, 
Rolf Boldrewood.  
Quando jovem, Lawson teve contato com Robbery under arms, romance de 
Boldrewood publicado inicialmente como folhetim entre 1882-3, uma história estilo western 
contada em primeira pessoa pelo “bushranger” [bandido comparável ao cangaceiro] Dick 
Marston. Mas se o mérito de Boldrewood está em inovar no foco narrativo, transformando a 
voz australiana do protagonista em um “integrated organic element in the very form and 
substance of fiction” [elemento orgânico integrado à própria forma e substância da ficção], o 
romance, na opinião de Heseltine, deixa a desejar em termos de conteúdo, já que proporciona 
meramente “a romantic gloss on native experience” [um lustro romântico para a experiência 
local].
154
   
Uma abordagem narrativa semelhante à de Boldrewood também estava prestes a ser 
realizada na literatura norte-americana com o célebre The adventures of Huckleberry Finn, de 
Mark Twain (1884).
155
 Diferentemente de Boldrewood e de Twain, no entanto, Lawson 
normalmente reserva o vernáculo para os diálogos, enquanto que seus narradores nem sempre 
assumem tom e vocabulário coloquiais e às vezes chegam a ser bastante formais em suas 
falas.  Para Johnston, é o próprio contraste entre os estilos dos personagens e do narrador que 
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constitui o efeito almejado por Lawson.
156
 No caso do conto citado acima, esse efeito é ainda 
um pouco mais sofisticado, pelo fato de o narrador demonstrar abertamente sua 
autoconsciência linguística, brincando de misturar a sua voz com a voz do personagem. 
Desde cedo também a crítica australiana se ocupou em refletir sobre o uso vernáculo 
do inglês na literatura. Em “Fiction fields of Australia” –  ensaio de 1856 que suscita 
reflexões ainda válidas sobre a origem do romance e a natureza da ficção – o jornalista e 
crítico Frederick Sinnett traz à tona aspectos linguísticos para questionar a possibilidade da 
existência do romance “genuinamente” australiano, já que numa terra comprovadamente 
jovem e pretensamente inculta (sarcasticamente rotulada por ele como um “território de 
condutores de carros de boi) “it is always difficult to believe in the possibility of anything of 
which there is no existing example and type” [É sempre difícil acreditar na possibilidade de 
algo de que não existem exemplos e amostras].
157
   
Na introdução, Sinnett aborda a questão da língua vernácula, reconhecendo o fato de 
que os diálogos são uma das ferramentas de que os escritores de ficção dispõem na sua 
tentativa de acomodar a largueza da vida real no espaço limitado de um veículo impresso. 
Porém, ao comparar a ficção produzida na Austrália por seus contemporâneos a trabalhos 
conceituados de autores britânicos, Sinnett sente falta do “tratamento artístico” desses 
diálogos inspirados pela vida prosaica que, segundo ele, centenas de autores do velho mundo, 
desde Shakespeare, teriam conseguido realizar a contento. 
O fato de a natureza australiana ser dotada de “glória e frescor” todo próprios, 
facilitaria que os autores caíssem na tentação de considerar que uma representação direta, sem 
a mediação da arte, já seria suficientemente literária. Por outro lado, a trivialidade e a 
monotonia do cotidiano também contribuiriam para essa mesma falha: 
 
Most of us have had more than enough of positive Australian dialogue, but we have 
never read an Australian dialogue artistically reported. We have heard squatter, and 
bullock driver, and digger, talk, and we think it would be very uninteresting, no 
doubt; and a verbatim report of the conversation of Brown, Jones, and Robinson, in 
the old world, would be equally uninteresting, but we know by experience that 
genius can report it so as to be interesting – yet to leave it the conversation of 
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Brown, Jones, and Robinson still. The first genius that performs similar service in 




Para Sinnett, somente um punhado de autores ficcionais australianos teria conseguido 
solucionar esse problema até o momento em que o artigo é escrito. Um pouco mais adiante, já 
na década de ouro do nacionalismo literário, o último decênio do século XIX, a afirmação da 
educadora e defensora dos estudos clássicos nas escolas, Edith Badham, revela o mesmo 
dilema: 
 
We have to choose between the language of the Bible, of Shakespeare, and of 
Milton, and that of the comic penny-a-liners. By adopting the latter we should, no 
doubt, considerably hasten the birth of our National Literature, and when it came it 
would have the further advantage of being distinctly Australian for the Australians, 




    
Tais posturas exemplificam o embate entre puristas e dialetistas na Austrália. Na 
década de 1890, o principal veículo defensor da língua vernácula na literatura australiana, 
cujo lema era justamente “Australia for the Australians”, era o periódico semanal Bulletin.
160
 
Se por um lado, esse lema remete perigosamente a xenofobia e racismo (que retomaremos 
adiante), por outro, um dos objetivos centrais do Bulletin era o de reforçar os ideais 
igualitários australianos, em detrimento dos modelos de comportamento elitistas herdados do 
colonialismo britânico. A elevação da língua vernácula a língua literária era uma das maneiras 
de se buscar a concretização desses ideais.  
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Segundo Marjorie Barnard, o Bulletin “brought together and made vocal those who 
were reaching out towards a practical patriotism and who looked to the world about them for 
their inspiration and allegiance.”
161
 Outro aspecto diferenciador dessa publicação, ainda de 
acordo com Barnard, estava na amplitude de seu público-alvo: moradores das cidades como 
também das áreas rurais (“the bush”).  Estes últimos compunham, no final do século XIX, 
uma parcela significativa da população (um terço, mais especificamente, de acordo com o 
historiador Frank Clarke),
162
 mas haviam, até então, sido largamente ignorados pelo 
jornalismo tradicional.  
O Bulletin não só alcançava as mais distantes e isoladas comunidades (e mesmo 
australianos não alfabetizados, já que sua leitura em voz alta era prática comum nas conversas 
de roda de fogueira ou nos dormitórios de trabalhadores itinerantes), como abria espaço para 
que os poemas, contos, “yarns” [“causos”] e comentários dessas pessoas comuns, em uma 
linguagem próxima à que utilizavam em seu cotidiano, figurassem lado a lado tanto às 
publicações de escritores profissionais quanto à literatura folclórica e anônima, tais como as 
“bush ballads” da tradição oral.
163
 Pelo menos nesse sentido a revista mostrava-se 
democrática e igualitária. 
Para Baker, o Bulletin tornou-se de tal modo simbólico dos anseios dos australianos 
por expressão que chega a se destacar na história do jornalismo mundial como um dos 
periódicos que mais conseguiram engajar o espírito comunitário de seu público. Nenhum 
outro periódico se compara a ele em termos de amostragens de australianismos e “bush lore” 
[folclore rural]. Havia inclusive seções da publicação destinadas especificamente a divulgar 
australianismos. Alguns desses termos eram “bulletinisms”, ou seja neologismos cunhados 
pelo próprio periódico ou por seus correspondentes, que seriam, ou não, assimilados pelas 
variantes de inglês padrão na Austrália.
164
 
O Bulletin abriu espaço inédito para vários escritores australianos que se tornariam 
reconhecidos no mundo anglófono. Henry Lawson foi um dos mais proeminentes dos “filhos” 
do Bulletin e mesmo sem ter se reportado extensiva e diretamente a questões relativas à 
língua, como fez Alencar, contribuiu significativamente para o debate linguístico nacionalista 
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australiano.  Diferentemente de Alencar, sua postura linguística foi mais de ataque do que de 
defesa, até porque o Bulletin foi aos poucos se tornando uma força hegemônica na sociedade 
australiana, proporcionando uma comunidade discursiva na qual Lawson e tantos outros 
defensores do australianismo cultural podiam sentir-se relativamente à vontade.   
Também contrastando com Alencar, os textos de Lawson não têm pretensões 
acadêmicas. Lawson não sentiu a necessidade de formular teorias ou mesmo reportar-se à 
autoridade dos clássicos ou de linguistas para esclarecer suas escolhas, como ele deixa claro já 
no título do poema “The uncultured rhymer to his cultured critics” [O versejador inculto para 
seus críticos cultos].
165
 O tom humorístico esconde o sentimento de inferioridade e a 
insegurança que, na verdade, sentia com relação à crítica.  
Em “A fragment of autobiography”, agora num tom mais sério, Lawson fala das 
deficiências de sua educação escolar em uma “old bark school” [velha escola feita de casca de 
árvore], com um professor cujas fraquezas eram ortografia e gramática.
166
 Em outro artigo 
autobiográfico, “Pursuing literature in Australia” [Vivendo da literatura na Austrália], Lawson 
complementa: “I don‟t know about the merit or value of my work; all I know is that I started a 
shy, ignorant lad from the Bush, under every disadvantage arising from poverty and lack of 
education, and with the extra disadvantage of partial deafness thrown in.”
167
  
Do ponto de vista literário, John Barnes argumenta que muito do que Lawson 
denomina “desvantagem” pode, na verdade, ser visto como vantagem. Sua escolaridade 
limitada, por exemplo, o leva a moldar seu estilo na linguagem das pessoas com as quais 
convivia. Lawson adota o vernáculo porque é a única variante que domina e a despeito das 
frequentes tentativas, poucos autores conseguiram imprimir às suas narrativas a mesma 
simplicidade de estilo ou o efeito natural da fala australiana.
168
 Mesmo se esforçando para 
produzir um caráter vernáculo aos seus escritos, a maioria de seus contemporâneos e colegas 
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Complementando a observação de Barnes, A. A. Phillips considera a representação 
dos ritmos da fala australiana em Lawson ao mesmo tempo precisa e sutil. Para esse crítico 
Lawson consegue produzir a sensação do tom relaxado da dicção do “bushman”, a despeito 
das dificuldades de se realizar isso com verossimilhança na linguagem escrita. Tentando 
reproduzir o registro australiano informal, muitos escritores acabaram produzindo (a 
observação segue os mesmos moldes da de Taunay citada por Candido acima) “an irritating 
syntax and a brittle staccato”
 170
 [uma sintaxe irritante e um staccato dissonante].      
Como exemplo de como Lawson “with no model to help him, strikes the note 
accurately”
171
 [sem modelo para auxiliá-lo, acerta a nota exata], Phillips cita a passagem de 
“Brighten‟s sister in law” na qual Joe Wilson “conversa” com o leitor a respeito da sensação 
de ver uma criança tendo uma convulsão: “You never saw a child in convulsions? Well, you 
don‟t want to. It must be only a matter of seconds, but it seems long minutes; and half an hour 
afterwards the child might be laughing and playing with you, or stretched out dead.”
172
  
Essa enunciação não ultrapassa, para Phillips, o nível de articulação esperado para 
um “bushman” como Joe Wilson, mas, ao mesmo tempo, consegue acrescentar a quantidade 
certa de tensão emocional à narrativa. Ainda assim, a técnica de Lawson é tão sutil que 
“perhaps only an Australian reader can hear the rightness of Joe Wilson‟s pace” 
173
 [talvez 
somente um leitor australiano consiga ouvir a precisão do compasso (das falas) de Joe 
Wilson]. 
Considerações como essa são, obviamente, relativamente recentes na Austrália e só 
puderam ocorrer após a fixação da variante australiana do inglês. Nos primeiros tempos de 
colonização o debate linguístico tinha se centrado, como era de se esperar, mais na 
dificuldade ou até mesmo, como argumenta Turner, na impossibilidade da adaptação 
completa, mesmo após várias gerações de falantes, de uma língua que não só foi formada no 
hemisfério norte, mas que foi e continua sendo alimentada por  uma diversidade de materiais 
impressos e orais, eruditos e populares provenientes de fora (notadamente britânicos, mas 
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 “Você nunca viu uma criança tendo convulsão? Bem, você não vai nem querer ver uma coisa dessas. Deve 
ser uma questão de segundos, mas parecem minutos que não acabam mais; e meia hora depois a criança pode 
estar rindo e brincando com você, ou bem morta e esticada.” LAWSON, apud. PHILLIPS, A. A. Henry Lawson. 
New York: Twayne Publishers, 1970. p. 104.  
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mais recentemente, como em todo o mundo anglófono, os EUA também têm se mostrado uma 
fonte importante de modelos linguísticos).
174
  
Dois exemplos clássicos da lacuna entre a percepção do espaço australiano e sua 
representação linguística, especialmente nos séculos que antecederam a explosão da 
comunicação em massa, são os termos  “river” e “lake”. É provável que as imagens mentais 
de um  rio correndo ou de um lago de águas cristalinas, para muitos australianos 
“urbanizados”, fossem instruídas pelos cenários mentais de contos de fadas, cantigas, 
parlendas, poemas, romances e mesmo por livros didáticos europeus que formavam o seu 
background cultural, mais do que pelos exíguos filetes de água frequentemente interrompidos 
e pelas poças lamacentas que constituíam acidentes geográficos denominados “river” e “lake” 
em muitas partes do território australiano, especialmente nas épocas de seca. 
Até o advento da literatura “empenhada” da década de 1890, a ficção tinha feito uso 
relativamente indiscriminado e inadvertido desses e de outros termos da tradição inglesa. 
Após a curiosidade e a perturbação do primeiro contato dos europeus com o ambiente 
australiano (que vimos nos exemplos do início deste capítulo), costumava seguir-se, como 
constata Moore, uma fase de acomodação, em que a “tensão” provocada pela adaptação 
forçada de significados europeus aos significantes australianos era largamente ignorada pelos 
colonizadores, até mesmo como uma forma de sobrevivência. Um modo de “domar” e 
“subjugar” a imensidão e o primitivismo dos elementos da paisagem australiana seria 
“marking out their ownership with the language of mastery, control, and boundaries” [marcar 
sua posse com a linguagem do domínio, do controle e dos limites].
 175
  
Na ficção, esse fenômeno havia ficado bem representado em The recollections of 
Geoffrey Hamlyn (1859), de Henry Kingsley, um inglês que, inspirado por sua estada de cinco 
anos na Austrália, escreve (para um público inglês, principalmente) um romance considerado 
por Leonie Kramer uma “extravaganza” de cor local e ação narrativa.
176
  
Além da ação nefasta de um degreadado inglês que faz o papel de vilão, o enredo 
desse romance envolve as inevitáveis peripécias que estimulavam o imaginário popular 
europeu quanto à vida rural na Austrália: combate a secas, enchentes e incêndios florestais, 
expedições para encontrar crianças perdidas na mata, ataques de aborígenes e conspirações de 
                                                 
174
 BAKER, 1976, p. 398.  
175
 MOORE, 2008, p. 37.  
176
 KRAMER, Leonie. Introduction. In: ______. (ed.). The Oxford History of Australian Literature. Melbourne: 




detentos. Os protagonistas – imigrantes ingleses e seus filhos – além de coragem e heroísmo 
para enfrentar esses desafios, mantêm uma vida de lazer e amenidades sociais que é mais 
próxima à da aristocracia inglesa do que a de fazendeiros empenhados na labuta diária para 
desbravar “the bush”.  
Também os periquitos, cacatuas, coalas, cangurus e outros tantos elementos nativos 
australianos que compõem o pano de fundo do romance figuram em um ambiente 
“domesticado” por Kingsley por meio da própria seleção lexical, num cenário composto, além  
de “lakes” e “rivers”,  de dezenas de termos ainda mais marcadamente britânicos, tais como  
“glens” [vales montanhosos], “woods” [bosques], “fields” [campos] ou “meadows” 
[campinas], muitos deles endossados pela poesia romântica inglesa. A tomada de posse do 
território fica, assim, duplamente marcada, tanto pelo suposto mérito do colonizador, quanto 
pela sujeição da natureza aos padrões linguísticos europeus.   
A ficção colonial oitocentista na Austrália reluta em conceber uma vida rural que 
fuja dos padrões familiares da ambientação britânica. Do mesmo modo, parece ser difícil para 
esses autores admitir que os “súditos da coroa” sintam dificuldade em dominar o espaço 
colonial. Patrick Morgan observa que 
  
[l]ife in the open plains did not suit the intricate and exotic Victorian imagination, 
which could no longer take shelter in the wooded valleys of the ranges. Nor had the 
arcadian ideal worked. Large stations, struggling selectors and the nomadic life of 
outback workers fitted in with neither. The real problem was neither human villainy 
(as in Kingsley) nor natural disasters like flood, fire and drought (as in the squatting 
novels) but something more elusive. People came to Australia and to the bush full of 
high hopes and excitement, but purpose and meaning quickly drained away. Human 
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 “A vida nas amplas planícies não se ajustava à imaginação vitoriana, intricada e exótica, que já não podia 
abrigar-se nos bosques dos vales montanhosos. Tampouco o ideal arcádico funcionava na Austrália. Grandes 
fazendas, proprietários lutando para ganhar a vida e a existência nômade dos trabalhadores rurais não se 
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Kingsley) ou nos desastres naturais tais como enchentes, incêndios e secas (como nos romances sobre o 
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Em outras palavras, Morgan conclui que a ficção vitoriana, baseada na abundância de ação 
física e na transposição de obstáculos convencionais que precedem o incontestável “happy 
ending”, não poderia dar conta da monotonia e do tédio da vida rural australiana.
178
 
Os escritores do final do século XIX reagem contra esse olhar eurocêntrico e contra a 
manipulação da linguagem, numa espécie de insubordinação temática e linguística, 
provocando respostas críticas diversas, as quais avançam pelo século XX.  Na década de 
1920, Jice Doone observa com curiosidade a “rejeição absoluta” que os australianos parecem 
ter com relação a expressões do inglês britânico padrão.
179
 Em 1930, por outro lado, o 
professor australiano W. K. Hancock lamenta a recusa veemente de seus compatriotas em 
nomear suas paisagens usando os termos que denotam a “intimidade” do cenário rural inglês, 
preferindo seu próprio “vocabulary of the Bush”.
180
 
Baker sustenta que a fertilidade linguística do período 1860-1900 está ligada a um 
dos mais notáveis exemplos de tomada de consciência social já vistos.
181
 Na prática essa 
conscientização envolveu, segundo Turner, estratégias tais como 
 
to use the local words and welcome the local flavor, to cultivate a nationalist school 
of writing, to be, as Furphy put it, “offensively Australian” and proud of it. This 
proves very difficult in practice. For one thing, there is no separate language, only 
Australian elements in a predominantly English language. Unless a good deal of 
Australian vocabulary can be used, the few Australianisms will be as obtrusive as 




De fato, se olharmos para a produção ficcional, poética ou crítica de Lawson, 
podemos observar que ela é “ofensivamente australiana” em diferentes graus e sentidos. 
Lawson percebe, por exemplo, que não é somente o peso da tradição britânica que influi na 
caracterização equivocada do ambiente e de personagens australianos. Também a 
mutabilidade própria das línguas colabora para que mesmo os escritores mais empenhados 
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 “usar palavras locais e aclamar a cor local, cultivar uma escola literária nacionalista, ser, como Furphy 
colocou, „ofensivamente australianos‟ e orgulhar-se disso. Na prática isso acaba sendo bastante difícil. Um dos 
motivos é que não existe uma língua independente, somente elementos australianos numa língua 
predominantemente inglesa. A menos que uma boa quantia de vocabulário australiano possa ser usado, alguns 
poucos australianismos serão tão invasivos como vestir „bowyangs‟ [perneiras usadas por trabalhadores agrícolas 




fiquem rapidamente desatualizados, especialmente quando há uma distância física entre o 
escritor e seus temas, aquele localizado nos centros urbanos e estes nas zonas rurais.  
Em alguns de seus escritos críticos, o autor chama a atenção de seus conterrâneos 
para a lacuna entre o uso real da língua e seu uso literário. Esse é o caso dos dois pequenos, 
porém contundentes, artigos de Lawson mais diretamente relacionados ao uso do inglês para 
expressar a australianidade: “Bush terms” e “Some popular Australian mistakes”. Ambos 
foram escritos após uma temporada na região interiorana de Bourke em 1892-93, 
parcialmente custeada pelo Bulletin, com a finalidade de que Lawson pudesse reconectar-se 
com a vida rural, já que ele havia nascido e passado a infância e parte da adolescência no 
interior da Austrália.   
“Bush terms” aparece em 1893 no jornal The worker e constitui-se de uma pequena 
listagem de expressões tradicionais – dentre eles “swagman” [trabalhador itinerante ou 
andarilho], “sundowner” [variante de “swagman” que procurava pouso nas fazendas, sem 
necessariamente oferecer trabalho em troca], “humping bluey” [viajar à moda de um 
“swagman”, levando seus pertences envoltos em uma espécie de trouxa feita com um 
cobertor]  – que  durante sua estada Lawson observou já estarem extintos ou terem mudado de 
sentido, a despeito do fato de ainda fazerem parte do repertório dos escritores australianos.   
“The old bush terms have died out with the old poetical bushman – who never 
existed; and the country has lost nothing, except poetry” [Os velhos termos rurais morreram, 
juntamente com o velho „bushman‟ – que nunca existiu; e o interior australiano não perdeu 
nada, exceto poesia],
183
 lamenta ele.  Essa postura incerta, um tanto realista, um tanto 
sarcástica e outro tanto nostálgica e sentimental, é bastante característica de seu estilo, 
tornando difícil para a crítica determinar incontestavelmente se Lawson realmente detestava 
(como muito do conteúdo de seus escritos deixa claro) ou se, no fundo, amava “the bush” 
(como a sua obstinada recorrência ao tema leva a crer).  
Em novembro de 1893 Lawson publica no Bulletin uma listagem mais longa 
intitulada “Some popular Australian mistakes”, em que aparecem, dentre outros termos 
causadores de estranhamento, “lake” e “river”, os inevitáveis acidentes geográficos que 
inquietavam a imaginação australiana.  Lawson, em tom sarcástico, relembra seus leitores que 
“[a] river is not a broad, shining stream with green banks and tall, dense eucalypti walls; it is 
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more often a string of muddy water-holes” [Um rio não é uma corrente de água ampla, com 
orlas verdes e paredes densas e altas de eucalipto; na maior parte do tempo é uma sucessão de 
poços lamacentos]
 184
 e “[a]n Australian lake is not a lake; it is either a sheet of brackish water 
or a patch of dry sand” 
185
 [Um lago australiano não é um lago; é antes uma lâmina de água 
salobra ou uma mancha de areia seca].  
“Lake Eliza”, publicado no mês seguinte, é uma versão poético-cômica da mesma 
constatação. Durante uma exaustiva jornada a pé pelo interior assolado pela estiagem em 
pleno dezembro, o eu lírico e seu companheiro de viagens [mate], recebem uma 
recomendação para acampar à beira do referido lago, o que lhes traz perspectivas agradáveis 
de passar o Natal entre “green and shady banks” [margens verdes e sombreadas] e “pleasant 
waters” [águas amenas]. A chegada ao lago, no entanto, é totalmente anticlimática: 
 
A patch of grey discoloured sand, 
A fringe of tufty grasses, 
A lonely pub in mulga scrub 
Is all the stranger passes. 
He‟d pass the Lake a dozen times 
And yet be none the wiser; 
I hope that I shall never be 
As dry as Lake Eliza.
186 
 
Assim como em Alencar, o poema demonstra a coerência entre a escrita poética e 
ficcional e as crenças pessoais de Lawson, ou seja, a existência de um programa literário e 
ideológico que incorporava a temática australiana à literatura, fazendo uso de um léxico 
característico e valorizando a sonoridade do inglês falado localmente (“Eliza” seria 




Mas diferentemente do idealismo alencariano, o poema, na mesma linha de grande 
parte da ficção de Lawson, é “ofensivamente australiano” também por seu tom (auto)crítico, 
demolindo a noção hegemônica do “verdadeiro” Natal, o “white Christmas” europeu que 
                                                 
184




 “Uma mancha de areia cinzenta desbotada, / margeada por tufos de grama, / um bar solitário em meio a 
arbustos de „mulga‟, / é tudo que o viajante vê. / Ele poderia passar uma dúzia de vezes pelo Lago / sem nunca 
percebê-lo; / Espero nunca me tornar / tão seco quanto o Lago Eliza.” LAWSON, Henry. “Lake Eliza”. In: A 
campfire yarn: complete works 1885-1900. Sydney: Lansdowne Press, 1988a. p. 268.  
187
 BURROWS, Robyn; BARTON, Alan. Henry Lawson: a stranger on the Darling. New York: Harper Collins 




prevalecia à época (ainda mais fortemente do que hoje). Além disso o poema deixa entrever, 
não a singela nobreza de caráter dos seres ligados à natureza da tradicional poesia inglesa, 
mas a “malandragem” do indivíduo que aconselha os viajantes a acamparem perto do lago, a 
credulidade ingênua do eu-lírico, mais afeito à experiência urbana do que à rural, e até o 
alcoolismo do próprio autor, se o poema for lido por um (plausível) viés biográfico. 
Lawson não foi um criador de palavras como Alencar, mas, assim como Alencar, 
seus poemas e contos contribuíram para disseminar e fixar muitas palavras (especialmente 
várias de caráter rural-sertanista) no léxicon australiano. A palavra “bush” – geradora de 
dezenas de derivadas – talvez seja a mais emblemática delas. Em uma carta Lawson inclusive 
reivindica (injustificadamente, segundo Graeme Davison) o título de iniciador do costume, 
muito em voga na década de 1890, de adotar o “B” maiúsculo ao grafar o termo, como marca 
da superioridade do ambiente rural sobre o urbano.
188
  
Moore considera o termo “bush” como um dos mais fecundos do inglês australiano, 
até recentemente rendendo novas combinações e adaptações, tais como “bushman”, 
“bushranger” [comparável ao cangaceiro brasileiro], “bush poet” [poetas rurais, muitos deles 
ligados à tradição oral], “bush tea” [chá caracteristicamente australiano, tradicionalmente 
preparado numa fogueira, dentro de uma lata improvisada chamada “billy”], ou “bush doctor” 
 
189
 [médico sem formação oficial que atuava no interior]. 
Como uma contraparte de “sertão” no Brasil, o significado de “the bush” é 
abrangente e plurissignificativo e isso fica patente na famosa descrição de um recém-chegado 
à Austrália em 1855, que é uma medida da dificuldade que o termo ainda hoje pode gerar para 
observadores estrangeiros e falantes não-nativos de inglês: 
 
The Bush, when that word is used in the towns, means all the uninclosed and 
uncultivated country; and nearly the whole colony being in this state, it includes 
nearly all, − heath, grassy plains, thick forest, and dense scrub and jungle; the latter 
sometimes forming an impenetrable network of trees and shrubs and interwoven 
creepers, through which you must cut your way. When in the country, “the Bush” 
means more especially the Forest.
190
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Dentre as traduções possíveis para “bush”, portanto, estão “sertão” ou “interior”, se o 
ponto de referência for urbano e “mata” ou “mato”, de uma perspectiva rural. 
O termo não é originalmente britânico (em que significa “moita” ou “arbusto”), mas 
provém do holandês “bosch”, e foi popularizado quando da colonização da África do Sul, 
pouco a pouco sendo espalhado para outras colônias britânicas para se referir a terrenos mais 
ou menos cobertos de mata nativa, ainda não explorados ou preparados para o cultivo. Nas 
imensidões australianas, as expressões europeias “woods” e “forests” foram dando lugar a 
“bush”, e hoje, apesar da possibilidade de uso para outros “sertões”, o termo assumiu uma 
conotação preponderantemente australiana. 
Outra expressão que também é utilizada para descrever o interior australiano é 
“outback”. Assim como “bush”, “outback” pode ser utilizado como substantivo (“the 
outback”) ou adjetivo (“outback Australia” ou “outback stations”, como são chamadas as 
grandes fazendas de gado do interior australiano). Para pessoas pouco familiares com a língua 
e a cultura australiana, os termos “bush” e “outback” podem parecer muito confusos. A 
explicação mais comum é a de que “bush” referir-se-ia a áreas interiores da Austrália, porém 
mais próximas da costa.“Outback”, por outro lado, seria a área mais central ou interiorana. É 
claro que, na prática, não havendo linhas de demarcação ou critérios “científicos” para 
realizar tal categorização, os conceitos se misturam e os termos podem até mesmo aparecer 
como sinônimos. Em vários dicionários um termo remete ao outro.
191
  
Em uma nota de rodapé do conto “Water them geraniums” Lawson brinca com essa 
indeterminação ao definir “outback” como localizado “always west of the Bushman, no 
matter how far out he be” [sempre ao oeste do “Bushman”, não importa o quão afastado ele 
esteja].
192
 Na prática, expressões tais como “bush”, “up-country”, “outback” ou “back 
country” podem ser usadas mais ou menos indistintamente por Lawson (como também por 
outros autores australianos). Isso ocorre, por exemplo, no excerto abaixo, do artigo “The bush 
and the ideal”: 
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British ignorance of Australia is certainly no greater than the coastal 
Australian‟s ignorance of the Australian back country. The people of our cities look 
at the bush proper through the green spectacles of bush bards and new chum press-
writers, and are content – wisely, if they knew it – to sit down all their lives on the 
rim of Australia.  
No one who has not been there can realize the awful desolation of Out Back 




Como construção sintática, Ian Beissel conclui que “outback” é uma elipse que reduz 
expressões de uso frequente dos fazendeiros no século XIX, como por exemplo, “out to the 
back of the run” [para lá dos fundos da fazenda] ou “out in the back blocks” [lá nas terras dos 
fundos].
194
 Com o decorrer do tempo a expressão “outback” foi se “desespecializando” e 
assumindo o caráter mais indefinido que tem hoje.  A junção dessas duas partículas em 
especial tem, ainda de acordo com Beissel, um efeito hiperbólico,
195
  elevando 
exponencialmente o efeito de distância que pretende expressar, já que, tomadas 
separadamente, “out” e “back” compartilham de um significado comum nos dicionários: 
ambas apontam para um lugar distante de um centro ou de uma área principal.
196
 
Relacionadas à imensidão, às grandes distâncias, à solidão e à adversidade, 
características que diferenciavam a Austrália de qualquer outro país, mas especialmente, da 
metrópole inglesa, “the bush”, “the outback” e suas variantes conquistam um status 
privilegiado no imaginário Australiano, mesmo dentre a população urbana, tornando-se o 
cerne da chamada “bush tradition”. 
Helen Bromhead observa que certas imagens mentais associadas à tradição rural em 
países colonizados dependem, em última instância, das relações estabelecidas entre os 
colonizadores e os ambientes ímpares com os quais se defrontavam. Assim, o termo 
“wilderness”, relacionado à cultura western, foi adquirindo uma conotação especificamente 
norte-americana com o confronto entre os pioneiros e a natureza selvagem e, principalmente, 
com as sangrentas disputas com os americanos nativos.  Já a expressão sul-africana “veld” 
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está associada mais diretamente à perseguição e caça aos grandes animais da região. “The 
bush”, por outro lado, chama mais atenção para o enorme desafio que se constitui, para o 
trabalhador australiano, viver da terra.
197
 E de certa forma, também é essa dimensão de luta 
pela sobrevivência (aliada à pobreza extrema) que hoje vem à mente dos brasileiros quando se 
menciona a palavra “sertão”.  
Como em todos esses países, a literatura popular tem um papel crucial na propagação 
das imagens que comporiam a tradição australiana. Palmer lembra que foram os baladistas 
rurais que inicialmente trouxeram para seus versos “the names of familiar creeks and 
mountains, creating for simple people an image of their own lives, and accustoming them to 
think of the happenings around them as suitable material for art.”
198
 Esses poetas anônimos 
construiriam um público para a literatura de temática rural e preparariam o caminho para o 
sucesso de Paterson e Lawson décadas depois. 
Três obras clássicas da crítica sócio-histórica e literária publicadas na década de 
1950 – The legend of the nineties, do próprio Vance Palmer (1954), The Australian tradition, 
de A. A. Phillips (1958) e The Australian legend, de Russel Ward (1958) – procuram explicar 
o fenômeno da tradição rural australiana, desencadeando um longo debate sobre a identidade 
nacional.  Para essa linha crítica a imagem de “the bush” é conveniente por conseguir aliar, 




Lawson aparece como uma figura peculiar dentro dessa tradição, pois, para ele “the 
bush” não passa pelo processo de mitificação clássico, que é aquele que imprime 
características heroicas ou engrandece seu objeto de maneira hiperbólica. Ao contrário do 
tratamento que a maioria de seus contemporâneos, principalmente Banjo Paterson, dá ao 
interior australiano (e que Alencar dá ao sertão nordestino), nos contos e poemas de Lawson 
“the bush” e “the outback” não são fantasias bucólicas, mas idílios ou hipérboles às avessas.  
Quando Lawson olha para o interior australiano, nas palavras de Brian Matthews, ele 
enxerga o oposto de  “A new heaven and a new earth!” [Um novo paraíso e uma nova terra!], 
a bem conhecida apologia de Kingsley em The recollections of Geoffrey Hamlyn. A mudança 
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de foco que seu “anti-paraíso” requer passa também por uma inovação linguística: “different 
words; different rhythms; sparser, tougher, more pared back formulations” [palavras 
diferentes; ritmos diferentes; formulações mais contidas, mais sólidas, melhor aparadas].
200
 
Palmer constata que, ao mesmo tempo em que Lawson se destaca por ser “indubitably a fresh 
voice, not raised to an unnatural pitch to catch the ears of people overseas” [indubitavelmente 
uma nova voz, não elevada a um tom artificial para chamar a atenção de ouvidos além-mar], 
ele também é o indivíduo que “yarn[s] in an intimate way to a familiar audience” [conta 
“causos” de modo íntimo para um público familiar].
201
 
Também A. A. Phillips sugere que os escritores do final do século XIX procuram 
uma melhor correspondência entre o conteúdo local e o método de apresentação literária, 
fugindo dos modos de apresentação elitistas da tradição retórica inglesa, até então adotada em 
tantos romances ambientados na Austrália. Esses autores encontram no conto um modo de 
realizar sua verdadeira revolução nas letras anglo-saxãs.
202
  
O conto teve um desenvolvimento precoce na Austrália, começando a demonstrar 
características modernas anteriormente até ao conto europeu ou norte-americano de forma 
geral. O Bulletin, por sua vez, teve um papel importante nesse fenômeno. H. M. Green 
observa como os editores do periódico insistiam para que os contos que figuravam 
semanalmente no periódico fossem  
 
on the average the shortest of all short stories: sentences had to be brief and words 
must not be wasted; descriptive and explanatory matter must be cut to a minimum. 




Green atribui a reputação de “anedota” que o conto australiano em geral acabou 
conquistando também a essa cobrança para que os textos fossem extremamente “enxutos” e 
dependentes dos sentidos implícitos nas entrelinhas.
204
 O conto “A love story” (1893), tão 
curto que pode ser transcrito integralmente abaixo, segue o “estilo Bulletin” à risca, bem 
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como, na opinião de Brian Kiernan, aproxima o estilo minimalista de Lawson ao que 




“He went up-country and was reported dead,” said the traveler to his mate, 
as they sat down on their swags. 
“He was reported to have been drowned while trying to swim his horses 
across a billabong. His girl broke her heart – and mended it again; then he turned up 
alive, and drier than ever, and married her, and broke her heart for certain. And – she 
died.” 
He spat in the dust and scraped it impatiently with his foot. 
“She was – she was an old sweetheart of mine,” he said, speaking low and as 
if to himself. 
He rested his long arm listlessly on his knee, and absently scraped a cross in 
the dust, between his feet, with the blade of a pocket knife. 




Primeiramente, como constata Kiernan, ao mesmo tempo em que frustra as 
expectativas do leitor com relação ao título, o conto aponta para “emotional depths beneath 
the laconic surface” 
207
 [profundezas emocionais por debaixo da superfície lacônica]. A 
habilidade de Lawson na representação e tratamento artístico do discurso oral está em 
esconder a “love story” nas pausas, no momento de hesitação (estrategicamente marcados nas 
falas do contador da história) e até nas ações físicas enigmáticas do protagonista (que 
significado teria, afinal, o sinal desenhado no chão?). Para Colin Roderick, o conto é “a 
miracle of compression” [um milagre em termos de compressão], já que, em meras 150 
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palavras abre para o leitor “a world of imaginative reconstruction” 
208
 [um mundo de 
reconstruções imaginativas]. 
Lawson também se destaca de outros escritores da época também pelo uso cuidadoso 
que faz de expressões locais em seus contos.  Green considera que em Lawson “the bush 
idioms are not dragged in, as with some Australian writers, but occur naturally”
209
 [as 
expressões rurais não são arrastados para dentro (da narrativa), como em certos escritores 
australianos, mas ocorrem naturalmente]. Em “A love story”, coerente com a situação de 
contação de “causos” ao redor da fogueira, o autor insere os australianismos na abertura e no 
fechamento da narrativa, para estabelecer o clima de “mateship” entre os dois viajantes, 
“while the billy boils” , ou seja, enquanto se prepara o chá ou uma refeição em uma espécie 
de caldeirão ou lata improvisada. O grande contraste entre a ambientação, eminentemente 
rústica e masculina e o breve momento lírico para o qual ela serve de moldura é outro dos 
pontos fortes do conto. 
Os contos de Lawson em geral demonstram uma influência bem visível da “art of 
yarn spinning” [a arte da fiação / contação de “causos”], típica das rodas de fogueira 
organizadas pelos trabalhadores rurais australianos. Mas para Phillips, ao contrário dos 
narradores em muita da ficção rural australiana, que tendem a surgir momentaneamente para 
introduzir seus “causos” (“Isso me lembra do dia em que eu...”) e depois desaparecem da 
narrativa, tornando-a em terceira pessoa, os narradores de Lawson, como ocorre em “A love 
story”, atuam do começo ao fim, 
 
adding perspective to the narration; the setting of the story‟s telling is kept discreetly 
alive for us by reminders spaced throughout the tale with a nice judgment. More 
than that, the interchange between the narrator and his audience adds extra 




Essa capacidade especial de usar as palavras para, ao mesmo tempo em que descreve 
o ambiente, evocar certos estados de espírito também é o grande trunfo de “The drover‟s 
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 [A mulher do tropeiro]. Publicado originalmente no Bulletin em 1892, este é um dos 
mais antologiados contos de Lawson (na verdade Bruce Bennett considera esse nada menos 
do que o conto australiano mais conhecido de todos
212
), como também um dos que melhor 
representa sua visão idiossincrática de “the bush”. O espaço é apresentado como o elemento 
mais decisivo do conto já nos primeiros parágrafos, evocando a imensidão, solidão e 
monotonia que caracterizam a opinião de Lawson sobre “the bush”: 
 
The two-roomed house is built of round timber, slabs, and stringy-bark, and 
floored with split slabs. A big bark kitchen standing at one end is larger than the 
house itself, veranda included. 
Bush all round – bush with no horizon, for the country is flat. No ranges in 
the distance. The bush consists of stunted, rotten native apple-trees. No 
undergrowth. Nothing to relieve the eye save the darker green of a few she-oaks 
which are sighing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen miles to the 
nearest sign of civilization  – a shanty on the main road. 





Matthews se refere ao estilo dessa narrativa como “piecing together of staccato 
descriptions” [ajuntamento de descrições em staccato]
214
 e Green considera as frases “jerky 
and disconnected” [bruscas e pouco coesas], num estilo “rough and bare as slabs of adzed 
hardwood” [rústico e despojado como toras de madeira cortadas a machado]  mas que 
“matches the raw, rough crudity of the subject matter and is instinct with grim force.” 
[combina com a crueza dura e rude do tema e é impulsionado por uma força sombria.]
 215
 De 
fato, se, ao ler certos trechos, obedecermos às pausas indicadas pelos blocos semânticos, os 
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segmentos curtos, desprovidos de muitos adjetivos – “Bush all round – / bush with no horizon 
/ for the country is flat. / No ranges in the distance” – são quase versos, que soam, porém, 
ásperos se comparados à melodia suave e lírica da prosa poética de Alencar que vimos na 
seção anterior.  
Se “the bush” se materializa por meio das construções sintáticas, bem como do tom e 
no ritmo da narrativa, as relações lexicais e semânticas propostas por Lawson evidenciam 
ainda mais o papel dominante do espaço no conto. Associações entre o ambiente doméstico e 
o ambiente selvagem são as mais evidentes delas.  Os materiais componentes da casa que 
serve de cenário aos eventos – “round timber, slabs, and stringy-bark”  [toras, tapumes e casca 
de árvore] – provêm todos dos próprios arredores, tendo sido “transplantados”, sem grandes 
retoques ou processamento, para o espaço doméstico. Comparando-se ao alto contraste 
proposto por Alencar, Lawson procura inserir as habitações humanas de forma quase 
mimética no ambiente. 
Isso se faz sentir ainda mais nitidamente na abertura do segundo parágrafo com a 
expressão “Bush all around”, seguida de um arrolamento das características desse espaço, seja 
em sua monotonia e imensidão (com a ausência de “horizontes”), seja na pobreza da 
vegetação ressequida ou apodrecida, infecunda, que torna a paisagem dolorosa para os olhos. 
A desolação é complementada pelo riacho quase seco e pela distância da “civilização”, que se 
constitui meramente de um casebre/bar à beira da estrada principal, a dezenove milhas de 
distância.  
Significativamente, os personagens também são caracterizados em termos de suas 
relações e analogias com o meio. O ausente “drover” é um “ex-squatter”, ou fazendeiro 
malsucedido, vencido pela seca. As quatro crianças são “dried-up-looking” [de aparência 
ressequida]. A mulher do tropeiro é descrita como “gaunt, sunbrowned” [muito magra, 
queimada de sol]. Elementos do mundo selvagem contribuem para a caracterização do menino 
mais velho – “an urchin of eleven” [um moleque/ouriço de onze anos] – e até do valente cão 
exterminador de cobras da família [snake-dog], que, ironicamente, em uma terra tão carente 
de água, se chama Alligator.  
A “ação” propriamente dita é mínima: com a aproximação de uma tempestade, uma 
cobra venenosa invade a casa e se esconde debaixo do piso.  Enquanto, por medida de 
segurança, os filhos dormem sobre a mesa da cozinha, a protagonista, armada com um galho 
de árvore, enfrenta uma longa noite de vigília e reminiscências. Pela manhã a cobra é 




Essa economia de ação física é compensada pelo caráter altamente sugestivo da 
narração, que tem na cena da morte da cobra um de seus momentos altos:  
 
Thud, thud comes the woman‟s club on the ground. Alligator pulls again. Thud, 
thud. Alligator gives another pull and he has the snake out – a black brute, five feet 
long. The head rises to dart about, but the dog has the enemy close to the neck. He is 
a big, heavy dog, but quick as a terrier. He shakes the snake as though he felt the 
original curse in common with mankind. The eldest boy wakes up, seizes his stick, 
and tries to get out of bed, but his mother forces him back with a grip of iron. Thud, 
thud – the snake‟s back is broken in several places. Thud, thud – its head is crushed, 




A alternância entre narração e descrição reproduz textualmente a sonoridade dos 
acontecimentos e evoca a violência da cena, ao mesmo tempo em que também ameniza seus 
efeitos pelo toque cômico das onomatopeias.  
Assim como a ação física do conto, a ação psicológica está relacionada aos rigores de 
uma vida solitária no interior australiano. Nessa noite em que a natureza selvagem invade o 
âmbito doméstico de maneira especialmente intensa – não só pela presença da cobra, mas 
também pela tempestade que vai de tempos em tempos iluminar as frestas por entre as tábuas, 
pelo vento que ameaça apagar a vela e pelo  ruído dos “possums”, espécies de gambá nativo, 
que chega de fora – a protagonista vai se recordar de diversos outros enfrentamentos (bem 
mais sérios até do que o episódio da cobra), pelos quais passou durante as ausências do 
marido: um incêndio florestal, o rompimento do açude durante uma enchente, doenças do 
gado, um ataque de touro raivoso, homens desconhecidos batendo à sua porta, a ocasião em 
que o médico não chegou a tempo de assisti-la em um parto complicado ou, ainda, quando 
teve que levar sozinha o corpo de um filho morto para o vilarejo mais próximo.   
Para Adrian Mitchell, este conto reflete uma particularidade do talento artístico de 
Lawson, que é o de usar a linguagem para, propositalmente, “aggravate the conditions of bush 
experience, to generate a particular effect, sometimes a mood, sometimes an outer landscape 
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to explain, or precipitate, an inner crisis.”
217
 Esse “agravamento” da experiência rural é um 
modo inteiramente novo de se conceber a vida rural australiana, numa época em que, como 
vimos, o grosso da literatura local consistia de romances que, ao procurar seguir fórmulas 
vitorianas e/ou atrair migrantes, acabavam cometendo, na análise de Patrick Morgan, 
discrepâncias tais como situar uma fazenda de criação de carneiros nas colinas arborizadas ao 
invés das planícies.
218
   
Sem dúvida, a temática e o estilo discursivo de Lawson estão muito mais próximos 
do que o seu público via e ouvia no dia a dia do que o que podia ser encontrado na literatura 
australiana pregressa, embora seja necessário relativizar o termo “realismo” quando aplicado 
à obra de Lawson.  
Ao rejeitar a idealização do espaço rural australiano, Lawson comete excessos na 
direção oposta. Especialmente após os nove meses de andanças pelo “outback” (regiões ao 
oeste e ao norte de Bourke, NSW 
219
) em 1892-93, acerba-se na obra de Lawson a ênfase na 
aridez e na monotonia da paisagem, que mais do que um tema recorrente, acabam se 
transformando quase que numa obsessão.
220
  
Phillips brinca que, tomando-se a obra de Lawson como um todo, a incidência total 
de chuva é de cerca de três polegadas [76,2 mm]. Nos poucos contos em que chove, 
entretanto, não há alegria ou celebração (cf. “The drover‟s wife”). Bem pelo contrário, a 
chuva pode até mesmo desencadear um novo tipo de inferno sobre a terra. “In a wet season” 
[Numa estação úmida], por exemplo, descreve “a misery of dampness, as dismal as the more 
customary pictures of drought” 
221
 [o tormento da umidade, tão sombrio quanto as imagens 
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mais usuais da seca].
 
Vance Palmer associa a visão lawsoniana do mundo a uma “drought of 
the mind” [seca mental], ou seja, a seca parece estar impregnada na imaginação do autor.
222
   
Nos melhores contos alguns expedientes compensam a visão unilateral e pessimista 
do espaço e de seu efeito inexorável sobre os personagens.  Em “The drover‟s wife”, a 
narrativa centra-se nos momentos de crise, mas revela também outras gradações emocionais 
da mulher, de tempos em tempos deixando transparecer a própria voz da protagonista 
misturada à voz do narrador. No excerto a seguir, por exemplo, a interjeição explicita quase 
que comicamente a incompatibilidade que a protagonista vê entre a vida no interior 
australiano e sua feminilidade quase esquecida:    
 
She is used to being left alone. She once lived like this for eighteen months. As a 
girl she built the usual castles in the air; but all her girlish hopes and aspirations have 
long been dead. She finds all the excitement and recreation she needs in the Young 




Além do toque irônico, o uso do discurso indireto livre sugere uma empatia entre 
narrador e personagem. Com base em outros textos ficcionais, poéticos e jornalísticos do 
autor, essa empatia pode ser estendida para as opiniões do próprio Lawson com relação ao 
efeito da vida rural sobre as pessoas, especialmente as “bushwomen”.
224
 De forma geral, o 
tratamento implacável que Lawson dá ao espaço contrasta com a simpatia e admiração que, na 
maior parte do tempo, procura dispensar para os tipos humanos que o enfrentam em seu dia a 
dia, como veremos nos próximos capítulos. 
Lawson, como Alencar, tem sido muito criticado por sua tendência a errar a mão nos 
momentos dramáticos, que em muitos de seus trabalhos desabam para a pieguice. A. A. 
Phillips afirma que o desafio de Lawson em muitos de seus contos é equilibrar-se sobre uma 
linha muito tênue: de um lado está a delicadeza do sentimento, definido como “the expression 
of a scale of values which prefers the tendernesses of human response to the virilities, the 
softnesses to the strengths.”
225
  Do outro a tentação do sentimentalismo, ou “the indulgence in 
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 “a expressão de uma escala de valores que prefere as delicadezas da reação humana às virilidades, as 




the pleasure of that emotionalism for its own sake and at the expense of truth”
226
 [o abandono 
ao prazer desse emocionalismo como um fim em si mesmo e às custas da verdade]. 
Até mesmo o elogiado “The drover‟s wife” suscita discussões entre a crítica sobre os 
limites entre sentimento e sentimentalismo na obra de Lawson. O fechamento do conto, 
completo com lágrimas, juras, abraços e um sol nascente sobre “the bush” é exemplo disso:  
 
Presently he [the eldest boy] looks up at her, sees the tears in her eyes, and, throwing 
his arms round her neck, exclaims: 
“Mother, I won‟t never go drovin‟; blast me if I do!”  
And she hugs him to her worn-out breast and kisses him; and they sit thus 




Muitos críticos consideram, no entanto, que neste conto, como em outros, a 
tendência ao sentimentalismo é atenuada pelo fino senso de humor e a ironia, i.e., a promessa 
do filho que, tendo em vista o inexorável nascer de mais um sol sobre suas vidas desvalidas, 
não será cumprida. O cinismo de Lawson contribui para contrabalançar os efeitos negativos 
dos clichês e da pieguice.
228
 
Outra crítica, essa bem mais datada – determinada, talvez, pelo choque que seu 
tratamento “ofensivamente australiano” da língua inglesa causou ao desafiar o estilo até então 
hegemônico – é a de que Lawson seria um escritor mais instintivo do que um artífice da 
língua.
229
 Seus momentos de sucesso estariam vinculados a um bom ouvido para o vernáculo 
e a um certo oportunismo para situações anedóticas de gosto popular, que seriam 
simplesmente passadas para o papel, sem muito acabamento. 
Existe, é certo, uma grande variação de qualidade da produção em várias fases de sua 
vida, até porque Lawson, além de problemas de alcoolismo, declínio físico, instabilidade 
psíquica e dificuldades conjugais, sofria de pressão (inclusive econômica) para produzir. 
Como Xavier Pons observa: 
 
he had to keep writing – and selling his writings to publishers – in order to keep 
body and soul together: he could not afford to wait patiently until inspiration 
condescended to visit him, and this unfortunate situation resulted in second- or third- 
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rate stories and poems, mere potboilers which are unworthy of the genius he did 
possess.
230
    
 
O trabalho cuidadoso que ele dedica a muitos dos contos, como “The drover‟s wife”, 
como vimos, e a quadrilogia Joe Wilson que estudaremos mais adiante, no entanto, 
desmerecem essas opiniões. Um ensaio seminal de Phillips dedica-se a comprovar que o 
hábito da crítica de subestimar a consciência e a habilidade da técnica artística de Lawson era 
devido não à falta de método do autor, mas, muito pelo contrário, a uma técnica tão bem 
desenvolvida e segura de si que se torna imperceptível a olho nu.
231
  
No campo linguístico, além de problematizar as relações entre percepção e 
representação europeizada do espaço, uma das importantes contribuições de Lawson para a 
literatura australiana foi a de valorizar os elementos locais, por mais mundanos que fossem – 
e mesmo que apresentados por um prisma crítico – como dignos de compor a matéria prima 
para uma tradição literária.  
Ainda assim, no entender de G. A. Wilkes, a expressão literária da ambientação 
australiana realizada por Lawson é original e de melhor qualidade do que muita da ficção 
produzida por seus contemporâneos, exatamente porque o ambiente é dado como fato inerente 
ou espontâneo e assim, o autor pode  
 
get on with the story. He does not give the effect of self-consciousness, found in so 
many of his contemporaries – the impression that they must have lain awake 
thinking how “Australian” their work should be. If Lawson has put on record for 
ever the Australia of the track, the shanty, the shearing-shed and the camp fire, he 





Em seus contos, Lawson soube tirar proveito da familiaridade e afeição que os 
australianos sentiam por sua literatura popular. Também se arriscou a dar, com diferentes 
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graus de sucesso, o “tratamento artístico” às falas do “fazendeiro, condutor de carros de boi e 
minerador” que meio século antes, Frederick Sinnett, autor do já mencionado artigo crítico 
“Fiction fields of Australia”, havia percebido como um dos empecilhos para o 
desenvolvimento de uma literatura australiana de qualidade (Sinnett faleceu jovem, em 1866, 
quando Lawson tinha pouco mais de um ano de idade).  
Com parcimônia no uso das palavras, explorando os ritmos das frases e fazendo uso 
do discurso indireto livre, Lawson é capaz de evocar as peculiaridades do espaço rural 
australiano, associando-o aos estados de espírito de seus personagens. Ao combinar 
influências populares das “bush baladas” e dos “yarns” a um estilo objetivo e jornalístico, 
Lawson também superou limitações localistas, tornando-se um precursor da linguagem do 
conto moderno quando esta ainda encontrava-se em estado embrionário em outras partes do 
mundo.  
Ao descrever o interior australiano, Lawson produz uma prosa poética que é quase 
uma antítese, em termos estilísticos, à de Alencar com relação ao sertão cearense. Enquanto 
Alencar apoia-se na profusão de adjetivos para engrandecer o espaço, por mais rústico que 
seja, Lawson recorre à concisão para exagerar sua monotonia e inclemência. Ambos os 
autores têm em comum, assim, a habilidade de ajustar o conteúdo à forma escolhida para 
expressá-lo.  
Também é possível fazer uma analogia dos usos que Alencar e Lawson fazem da 
língua com suas posições ideológicas e com o tratamento que dão a seus personagens. Pode-se 
dizer que a refinada elaboração do discurso em O sertanejo procura reproduzir textualmente a 
“fidalguia sertaneja” que Alencar pretende atribuir a seu protagonista. O discurso despojado 
de Lawson, por sua vez, reproduz sua visão igualitária da sociedade australiana e de seus 
“bushmen”.  
A temática rural-sertanista e sua ligação com a caracterização dos personagens serão 






A TEMÁTICA RURAL-SERTANISTA 
 
 
2.1 O SERTÃO, “THE BUSH” E A CIDADE 
   
 
As primeiras manifestações literárias de origem europeia em países colonizados 
tendem, evidentemente, a estarem voltadas para a terra, suas peculiaridades e seu potencial. 
Exemplares valiosos dessas modalidades específicas de literatura de viagens são a carta de 
Caminha, os diários de bordo do Capitão Cook e os relatos de Joseph Banks (naturalista que 
acompanhou Cook na viagem de descoberta). Textos como esses expressam de maneira 
bastante coerente com as tendências culturais e econômicas predominantes no início do século 
XVI e  final do século XVIII, os primeiros olhares de interesse para (e por sobre) o território, 
como nesse trecho da Carta de Caminha:  
 
Esta terra, Senhor, parece-me que, da ponta que mais contra o sul vimos, até 
outra ponta que contra o norte vem, de que nós deste ponto temos vista, será 
tamanha que haverá nela bem vinte ou vinte e cinco léguas por costa. Tem, ao longo 
do mar, em algumas partes, grandes barreiras, algumas vermelhas, outras brancas; e 
a terra por cima é toda chã e muito cheia de grandes arvoredos. De ponta a ponta é 
tudo praia redonda, muito chã e muito formosa. 
Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, porque a estender 




Encontra-se nesse texto a primeira menção ao sertão na literatura brasileira, ou seja, 
o sertão nasce juntamente com o Brasil. Quanto à postura dos descobridores ao utilizarem o 
termo, a grande recorrência de expressões de grandeza no trecho evidencia um olhar 
mensurador, enquanto que os adjetivos qualificam os atributos da terra. O olhar português 
também divide a paisagem em duas categorias, costa e sertão; mesmo que por meio de 
designações tão genéricas quanto essas, nomear significa impor algum tipo de ordem e 
controle sobre a vastidão e o caos, validando, assim, o projeto colonialista. Significativo 
também é o olhar especulativo e desejoso por sobre a costa em direção ao resto da terra (o 
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sertão), cujo real intuito se escancara no início do próximo parágrafo da carta: “Nela até agora 




À cobiça mal disfarçada, seguem-se, no decorrer dos séculos XVI e XVII, as 
apreciações moralistas (mas não menos repletas de segundas intenções) sobre o sertão, de 
autoria de padres jesuítas e outros desbravadores que efetivamente penetram no interior das 
terras com o aval da Coroa Portuguesa. Para eles, esses territórios ainda não disciplinados 
pelas leis da Igreja e do Estado são espaços da barbárie, do primitivismo e da perdição, mas 
também proporcionam oportunidades de transformação por meio de sua própria atuação 
redentora e civilizadora.  
O sertão, nos escritos desses missionários, pode corresponder a áreas relativamente 
próximas às faixas litorâneas de São Paulo, Rio de Janeiro e Espírito Santo (área de atuação 
do Padre Anchieta no século XVI), ou de partes da Bahia, Maranhão e Pará (por onde andou o 
Padre Vieira, no século XVII). A visão mais pragmática do Padre Antonil, em sua obra de 
1711 Cultura e opulência do Brasil,  chama a atenção do governo português também para as 
grandes possibilidades econômicas do sertão, com relação à criação de gado e à exploração de 
açúcar e tabaco e, é claro, do ouro.
3
    
De fato, a partir do século XVIII há um grande incremento na atividade mineradora 
no Brasil e o controle do Estado sobre essa atividade muda o status dessas regiões, 
anteriormente consideradas terras de ninguém. O sertão vai sendo empurrado para os espaços 
de criação de gado (ou “regiões de currais”), onde a autoridade costuma ser exercida com mão 
de ferro pelos grandes latifundiários (“coronéis”). O vale do Paraíba é um bom exemplo dessa 
mobilidade, visto que foi considerado sertão entre os séculos XVI e meados do XVIII, até que 
a descoberta de ouro em Minas Gerais contribui para reposicioná-lo mais ao oeste.
 4 
  
Os romances de Alencar O guarani e O tronco do ipê, ambos ambientados no vale 
do Paraíba, aludem a esses momentos em que o vale foi e deixou de ser sertão. Em O guarani 
as “terras incultas” do “sertão do Rio de Janeiro”
5
 servem de cenário para a fortaleza estilo 
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medieval-tropical da família de um dos primeiros colonizadores dessa região, o fidalgo 
português D. Antonio de Mariz, ao final do século XVI. A trama centra-se na luta inglória do 
“bon sauvage” Peri para salvar os Marizes do ataque dos ferozes índios aimorés. Da aparente 
destruição total, que culmina num mini dilúvio do vale e cujos únicos sobreviventes são Peri e 
a filha de D. Anonio, Ceci, nasce a etnia brasileira.  
Essa vitória um tanto amarga da civilização sobre a barbárie (lembremos que Peri é 
nominado “cristão” por D. Mariz pouco tempo antes do cataclismo) iria, aos poucos, 
afastando o sertão para longe do vale do Paraíba. Em O tronco do ipê, cuja trama se passa em 
1850, a mesma região é mostrada em sua fase já domesticada e próspera, no auge do ciclo do 
café fluminense. O ano de 1850 é especialmente significativo por ser o momento de grande 
afluxo de capital para a região, resultante do cumprimento pelo Brasil das exigências 
britânicas contra o tráfico de escravos e do incremento do crédito brasileiro no âmbito 
internacional, detalhe histórico que figura nas falas de um dos personagens do romance.  
No entanto, Regina Machado chama a atenção para os diversos “jogos de espelhos”
6
 
constantes da trama, que acabam problematizando esse processo de modernização. De um 
lado Alencar coloca os ricos proprietários rurais procurando reproduzir, em seu modo de vida, 
o luxo da corte, com títulos nobiliários, palacetes e bailes. De outro, figuram como parte 
importante do enredo as culturas e mitos africanos e indígenas e as condições sociais 
ambíguas do mocinho da história, Mário (um agregado da fazenda), e do proprietário das 
terras, o “Barão da Espera”.
7
 Na leitura de Machado, o romance mostra o vale do Paraíba 
modificado pelo processo civilizatório, mas sem deixar de remeter aos tempos em que a 
região ainda era “sertão” em sua conotação mais arcaizante.   
Em seus romances, de forma geral, a preocupação de Alencar, como a de outros de 
seus contemporâneos, era a de estabelecer uma situação ficcional, que tivesse, porém,  em 
maior ou menor grau, um pano de fundo historicamente verificável. Assim, a função de 
descrever o ambiente e os modos de vida interioranos, até então prerrogativa de 
colonizadores, exploradores, missionários, e outros viajantes, passa também para a pena dos 
romancistas, profissionais em ascensão, aventureiros “de gabinete” (expressão usada por 
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Franklin Távora para depreciar Alencar
8
) que, sediados nas cidades e movidos por anseios 
nacionalistas, estavam determinados a divulgar a diversidade geográfica e cultural do país. 
Esses autores “tomavam posse” da terra, unificando-a imaginativamente, mas, ao mesmo 
tempo, enfatizando os contrastes entre as diferentes regiões e também entre as áreas rurais e 
os centros urbanos. 
Ao longo da história das comunidades humanas, nos lembra Raymond Williams, 
“sempre esteve bem evidente [a] ligação entre a terra da qual todos nós, direta ou 
indiretamente, extraímos nossa subsistência, e as realizações da sociedade humana.”
9
 A 
oposição campo e cidade – o “ideal da inocência bucólica” (ou, alternativamente, do campo 
como local do atraso e da ignorância) ou o da cidade como “agente civilizador” (ou corruptor) 
– por sua vez, provém da antiguidade clássica, mas intensifica-se na sociedade ocidental a 
partir do século XVI, ressurgindo em várias épocas e sob diversas roupagens.
10
  
Quanto à adoção do tema pelo romantismo, Bernardo Ricupero observa que os 
românticos oscilam entre a rejeição à “civilização” (associada ao artificialismo e à futilidade 
da vida capitalista que se delineava) e a sua apologia como possibilidade de expressão de um 
novo estilo de vida burguês. Em outras palavras, a urbanização se revela ambiguamente como 
“revolta contra o fim de uma vida mais orgânica, mas ao mesmo tempo [o romantismo é] 
criador de uma nova sensibilidade para o indivíduo, que seria impensável no feudalismo”.
11
 
Em contrapartida, o campo (e suas variações “selvagens” no Novo e Novíssimo 
Mundos) será diretamente relacionado ao que Benedito Nunes chama “vivência da Natureza” 
(concebida como entidade superior, daí o uso da caixa-alta). E assim como a percepção 
ambígua da civilização, a experiência romântica da natureza inclui “tonalidades afetivas 
díspares, que vão do recolhimento religioso à volúpia da autoafirmação, da melancólica 
sensação de desamparo ao entusiasmo”: 
 
Do mesmo modo que se efetivou em termos de busca, de procura para além da 
receptividade passiva aos encantos das cenas e paisagens naturais, ela oscilou, 
pendularmente, entre um sentimento de proximidade, de união desejável e 
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prometida, de compenetração a realizar-se, e um sentimento de distância, de 




Os escritos de Alencar apresentam várias dessas nuanças. Alencar compartilha, por 
exemplo, da teofania característica dos românticos que lhe serviram de inspiração, tais como 
Chateaubriand e Lamartine.
13
 Evidência disso está em sua carta a Machado de Assis, 
publicada no Correio Mercantil em 1868: 
 
Felizmente estava eu na Tijuca. O senhor conhece esta montanha encantadora. A 
natureza a colocou a duas léguas da Corte, como um ninho para as almas cansadas 
de pousar no chão. Aqui tudo é puro e são. O corpo banha-se em águas cristalinas, 
como o espírito na limpidez deste céu azul.  Respira-se à larga, não somente os ares 
finos que vigoram o sopro da vida, porém aquele hálito celeste do Criador, que 
bafejou o mundo recém-nascido. Só nos ermos em que não caíram ainda as fezes da 
civilização, a terra conserva essa divindade do berço. Elevando-se a estas 




Alencar deixa evidente no texto acima, que, a seu ver, a “distância”, “afastamento” e 
“separação” do mundo natural apontados por Nunes, são resultados da crescente urbanização 
e cosmopolitismo da sociedade brasileira. A cidade do Rio de Janeiro é a primeira a sentir os 
efeitos da transição da velha ordem patriarcal e rural para o capitalismo burguês, como 
Alencar expressaria quatro anos depois, no “Prefácio a Sonhos d’ouro”: “Nos grandes focos, 
especialmente na corte, a sociedade tem a fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à 
idade da adolescência. É o efeito da transição que se opera, e também do amálgama de 
elementos diversos.” São exemplos “dessa luta entre o espírito conterrâneo e a invasão 
estrangeira” Lucíola, Diva, A pata da gazela, e Sonhos d’ouro.
15
 
Talvez seja em Lucíola (1862) que o conflito gerado pela transição entre uma ordem 
vista como mais “natural” e a sociedade cosmopolita melhor se apresente. Trata-se de uma 
narrativa perturbadora, feita pelo próprio indivíduo que vivenciou os fatos a uma senhora “de 
cabelos brancos”,
16
 a quem o narrador teme “fazer corar”. O pudor do narrador se justifica 
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Para Candido é digna de nota a habilidade com que o romancista lida com a 
complexidade psíquica da protagonista Lúcia, uma prostituta de luxo no Rio de Janeiro da 
segunda metade do século XIX: “a sua sensualidade desenfreada nos aparece como técnica 
masoquista e reforço do sentimento de culpa, renovando incessantemente as oportunidades de 
autopunição.”
18
 O Rio de Janeiro aparece como cenário apropriado para esse jogo de 
sensualidade e culpa
19
 auto infligido, como Candido observa, porém iniciado e perpetuado por 
um grupo de burgueses abastados do qual o narrador passa a fazer parte.  
Não obstante a proposta corajosa de Alencar de tentar relativizar a situação do outro 
– especialmente um outro que é mulher, de origem pobre e moralmente “decaída” numa 
sociedade que se dá ares avançados,
20
 mas que de fato é bastante conservadora – o romance, 
como toda a obra de Alencar, em linhas gerais, é altamente moralista e maniqueísta. Parece 
haver uma muralha intransponível entre a vida urbana, sofisticada, porém imoral, em que o 
dinheiro compra o amor físico, e a existência simples na periferia, possibilitada pela afeição 
assexuada, o trabalho artesanal e o contato com a família e a natureza a que recorre a 
protagonista, a título de redenção, ao final do romance. A expiação plena, entretanto, só pode 
ocorrer com a morte “sacrificial” da protagonista (após sofrer um aborto espontâneo, ela se 
recusa a fazer o tratamento necessário para a retirada do feto). 
O tronco do ipê (1871) é mais otimista com relação à questão da urbanização do 
Brasil e talvez por isso um pouco menos maniqueísta nesse aspecto. Por um lado o romance 
trata, como visto acima, do processo de modernização da região cafeeira do Vale do Paraíba 
ao mesmo tempo em que celebra o hibridismo da cultura rural brasileira, retratando o 
espiritualismo e a música africanas, as lendas indígenas, a culinária regional e as festividades 
populares cristãs.  
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Por outro, não há uma crítica generalizada à “invasão” de costumes urbanos ou 
estrangeiros, como era de se esperar num trabalho que procura preservar essas tradições 
locais. A caracterização da heroína, Alice, é evidência desse maior equilíbrio, já que, 
diferentemente de sua amiga Adélia, que é “mocinha de maneiras arrebicadas à francesa, 
cuidando unicamente de modas e do toucador”, Alice é “a menina brasileira, a moça criada no 
seio da família.” Seguindo a tradição oitocentista da mulher como “anjo do lar”
21
 (que tem um 
papel na “redenção” da protagonista em Lucíola), Alice é desde cedo “preparada para ser uma 
perfeita dona de casa”, sem, no entanto, prescindir das “prendas de sala, que a teriam 
distinguido em uma sociedade elegante”.
22
  
Além do mais, o herói, Mário – um perfeito moleque caipira no início da narrativa – 
é enviado a Paris, onde, após sete anos, adquire a educação e o refinamento necessários para 
obter a mão da rica filha do fazendeiro Barão da Espera e, de quebra, a herança que lhe fora 
injustamente subtraída. O “final feliz” se dá com a partida de Mário e Alice, já casados, para a 
corte, deixando para trás (e para sempre, como tudo indica) o campo com seu trágico e escuso 
legado familiar. 
Em O sertanejo, obra de final de carreira (e de vida) de Alencar, a oposição 
cidade/campo aparece já no início da narrativa, de um ponto de vista retrospectivo, nostálgico 




Quando te tomarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há muitos 
anos na aurora serena e feliz da minha infância? 
Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas 
quais o homem comunga a seiva dessa natureza possante? 
De dia em dia aquelas remotas regiões vão perdendo a primitiva rudeza, que 
tamanho encanto lhes infundia. 
A civilização que penetra pelo interior corta os campos de estradas, e semeia 
pelo vastíssimo deserto as casas e mais tarde as povoações. 
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Não era assim no fim do século passado, quando apenas se encontravam de 
longe em longe extensas fazendas, as quais ocupavam todo o espaço entre as raras 




A nostalgia é reforçada pelo duplo distanciamento do narrador com relação a essa 
paisagem, percebido por Fernando Gil: “as „remotas regiões‟ não foram somente levadas pelo 
tempo da experiência pessoal do narrador: foram levadas também pela transformação, pela 
possível ação civilizatória do homem no decorrer do tempo”, ou seja, ambos o tempo 
subjetivo e o tempo histórico se interpõem entre o narrador e o espaço narrado.
25
   
Olhando para esse cenário retrospectivamente, Alencar tenta, porém, conciliar a 
exaltação de seu isolamento e “primitiva rudeza” com a valorização da “urbanidade” dos 
latifundiários em termos de ostentação de sua riqueza, como já observamos no capítulo 
anterior. A comparação entre espaço rural e urbano chega a ultrapassar os limites das 
“capitais” brasileiras para equiparar o estilo de vida dos grandes proprietários à própria 
metrópole europeia. Ao se prepararem para a montearia, por exemplo, as damas da fazenda 
trajam-se “com o mesmo, senão maior, luxo e primor das fidalgas de Lisboa; pois naquele 
tempo era sobretudo nas casas dos opulentos fazendeiros do interior que se encontravam o 
fausto e os regalos da vida.”
26
 
Ao levar suas tramas para fora das regiões costeiras e urbanizadas, escritores como 
Alencar, Távora e Taunay acabaram criando as bases para a chamada “literatura regionalista” 
que se estabeleceria definitivamente no cânone literário brasileiro na primeira metade do 
século XX.  
Seminal para essa discussão é “Bênção paterna”, prefácio a Sonhos d’ouro escrito em 
1872. Esse prefácio, segundo Maria Cecília Boechat, é o principal texto da literatura crítica de 
Alencar, superando até mesmo a autobiografia literária Como e porque sou romancista 
(escrito em 1873, mas publicado postumamente em 1893) em referências por parte da crítica, 
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Nesse texto Alencar faz a famosa divisão de sua obra em fases que inspirariam as 
categorizações dos romances alencarianos que hoje conhecemos. A primeira fase seria a da 
literatura “primitiva ou aborígene” (Iracema), a segunda a fase “colonial” (O guarani e As 
minas de prata) e a quarta a da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira” dos 
romances ambientados na corte (Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’ouro).   
Apesar de não ter sido ainda publicado no momento da escrita de “Bênção Paterna”, 
O sertanejo (juntamente com O tronco do ipê, Til e O gaúcho) faria parte de uma “terceira 
fase” da literatura nacional: 
28
   
 
Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor 
local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de 
nosso país, tradições, costumes e linguagem com um sainete todo brasileiro. Há não 
somente no país, como nas grandes cidades, ou até mesmo na corte, desses recantos, 





Arnaldo Louredo, o sertanejo de Alencar, representa, por estar distanciado em um 
século do tempo de escrita do livro, mais até do que os outros protagonistas dos romances 
citados, essa tentativa nostálgica de recuperação e preservação das “tradições, costumes e 
linguagens” de um passado mais brasileiro e menos influenciado pela “civilização”. Como 
uma reedição sertaneja de Peri, Alencar pretende conferir a Arnaldo uma vida mais “pura e 
singela” do que a que atribui a seus personagens urbanos. Entretanto, como veremos na 
próxima seção, as complexidades do processo civilizatório acabam tornando o personagem 
bem mais ambíguo do que ele poderia aparentar à primeira vista. 
Além de contribuir para fixar o significado da palavra “sertão” no léxicon brasileiro, 
a literatura rural sertanista do século XIX ajudou a consolidar a localização física do sertão
30
 
com a qual estamos acostumados hoje “entre o norte de Minas Gerais e o sul do Piauí e do 
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 Além de ser uma abstração, o sertão, na verdade, são vários. O Atlas das representações literárias de regiões 
brasileiras divide em duas partes a tarefa de mapear as áreas que, no decorrer da história brasileira, já foram 
chamadas de sertão. O primeiro tomo apresenta quatro “sertões”: os Sertões do Leste (Vale do Paraíba, Zona da 
Mata mineira, e Vale do Rio Doce), Sertões do Ouro e Sertões dos Currais (Minas Gerais e Currais da Bahia), 
Sertões de Cima (Chapada Diamantina) e Sertões Nordestinos (Cariri Cearense, Sertão do Pajeú e Cariri 
Paraibano).
 
O segundo, que ainda não foi publicado, tratará, dentre outros, do cenário de Canudos. IBGE, 2009, 




Maranhão, ladeada, a oeste, pelo Planalto Central [...] e a leste pela aproximação da orla 
litorânea da Bahia e dos estados do Nordeste”.
31
  
Apesar da grande diversidade geográfica e econômica dessa região, a ficção, 
especialmente após a década de 1930, contribuiria também para que o sertão fosse 
identificado principalmente com o semiárido nordestino castigado por constantes secas e 
escassez econômica, com personagens que passariam de orgulhosos heróis em perfeita 
consonância com seu meio a indivíduos dignos de compaixão, vencidos pela seca e 
destituídos de quase tudo, como os habitantes de Canudos ou os retirantes nordestinos que, 
nas grandes cidades, acabam encontrando somente variações urbanas de sua miséria.   
 
 
Mas se nos séculos seguintes à carta de Caminha o olhar especulador para o interior 
brasileiro não revelava a sequidão do sertão, cuja conotação negativa ainda não era de todo 
sentida no século XIX e foi sendo construída gradualmente, à medida que a densidade 
demográfica e os índices de pobreza aumentavam nas regiões assim denominadas, na 
Austrália a percepção do ambiente calcou-se na aridez física e psicológica desde o início.  
Os relatos de Cook e Banks referentes à costa de New South Wales, observada em 
abril de 1770, descrevem uma aridez incomum e uniforme da paisagem, mas supõem, 
erroneamente, que se trata da estação seca. Esse engano revelar-se-ia fatal para o moral da 
expedição colonizadora de 1788. Ao aportar na região recomendada por Cook para o 
assentamento da primeira colônia, onde hoje fica Sydney,
 
 os viajantes não encontraram 
sequer vestígios de “prados” ou “campinas”
32
 que haviam sido descritos pelos navegadores. 
Despreparados para as condições extremas que encontraram, os colonos passariam 
por amargas experiências nos anos que se seguiram, sobrevivendo às custas das exíguas 
porções de alimentos em conserva trazidas da Inglaterra, complementada por uma dieta de 
ervas e frutos selvagens aprendida com os aborígenes. A lentidão da comunicação com a 
metrópole, atrasos no envio de suprimentos da Inglaterra, epidemias constantes, a 
indisposição dos degredados para o trabalho braçal e o fato de que a maioria dos europeus 
estava na Austrália a contragosto, fomentavam uma atmosfera de geral desolação.
33
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Assim, nos primeiros 40 anos após o estabelecimento das colônias penais, os 
colonizadores voltariam as costas para as vastidões desoladoras e misteriosas do interior 
australiano e direcionariam sua atenção (juntamente com suas esperanças) para além-mar em 
direção à terra que lhes era familiar:
34
 A Grã-Bretanha por muito tempo ainda seria chamada 
de “Old country”, ou, mais significativamente, “Home” (com “h” maiúsculo), mesmo por 
australianos nascidos e criados nas colônias.   
Esse sentimento de decepção advinha do fato de que as paisagens edênicas de fartura 
tropical idealizadas pelos primeiros povoadores europeus acabaram reduzidas a uma estreita 
faixa litorânea castigada por constantes secas. Até mesmo o “estender d‟olhos” (cobiçoso ou 
esperançoso) típico do colonizador
35
 era bloqueado pelas “Blue Mountains”, como ficaram 
sendo conhecidas as elevações rochosas próximas a Sydney, parte do Great Dividing Range, 
um complexo de montanhas e planaltos que se desdobra por quase toda a extensão da costa 
leste da Austrália e que demoraria ainda muitos anos para ser transposto. 
Segundo Robert Hughes, dentre os primeiros indivíduos a se aventurar pelo interior, 
do estabelecimento das colônias até as primeiras décadas do século XIX, estavam os fugitivos 
do sistema penal, precursores dos famosos “bushrangers” que inspirariam a imaginação 
australiana como “emblem[s] of freedom in a chained society” [emblema(s) da liberdade 
numa sociedade acorrentada]. Porém, continua Hughes, “it was easy to escape. The hard thing 
was to survive” [era fácil escapar. A parte difícil era sobreviver]. Motivados pelo sonho da 
liberdade e pelo desconhecido – alguns acreditavam que em algum lugar do continente 
haveria um imenso rio que separaria a Austrália da China – muitos pereceriam, ou não iriam 
muito longe, retornando às prisões famintos e doentes, para serem exemplarmente punidos 
por sua transgressão.
36
 Detalhes escabrosos envolvendo episódios de violência extrema e 
canibalismo dentre esses fugitivos coloriam as histórias e os mitos do universo prisional. 
Em 1813 se deu a descoberta de uma rota de acesso para o interior, cruzando as Blue 
Mountains. Nas décadas seguintes, mais e mais colonizadores, aventureiros, curiosos e 
fugitivos da justiça passaram a transitar pelo interior australiano. Mas novas decepções 
aguardavam esses viajantes. Ao invés dos tão sonhados campos verdejantes ou do mar interior 
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que inflamavam as esperanças dos primeiros europeus na Austrália, estes se depararam com 
uma das regiões mais inóspitas do mundo. O interior australiano com seus três desertos 
causaria a morte ou o desaparecimento de vários exploradores, que transformar-se-iam, a 
despeito de seus fracassos, em heróis nacionais.  
No entanto, a transposição do Great Dividing Range também tornaria possível o 
estabelecimento da agricultura e, principalmente , da pecuária nas planícies ao oeste das 
montanhas, mudando o foco de interesse do além-mar para o interior,
37
 ou seja, para as 
possibilidades da própria Austrália. Rapidamente desenvolveu-se um estilo de vida 
“caracteristicamente australiano” nas fazendas de carneiro e de gado do interior, centrado em 
diferentes tipos de proprietários rurais – tais como “squatters” [grandes proprietários] 
“selectors”/“cockatoos” [pequenos fazendeiros] – e várias classes de trabalhadores – 
“swagmen” e “sundowners” [itinerantes], “shearers” [tosquiadores], “drovers” [condutores de 
rebanhos], “station hands” e “stockmen” [peões]... Finalmente os australianos podiam olhar 
para sua própria terra com interesse e, tendo como inspiração um imenso e singular cenário, 
povoado por uma gama de tipos humanos próprios, podiam começar a desenvolver uma 
tradição literária, efetivando o processo de formação.  
No provocativo romance Such is life escrito na década de 1890 e publicado em 1903, 
Joseph Furphy (sob o pseudônimo de Tom Collins), critica a tendência do romance romântico 
de extração inglesa ainda vigente na Austrália de supervalorizar os personagens urbanos:  
 
Urbane address, faultless syntax, even [...] the calm consciousness of inherent 
superiority are of little use here. And yet your Australian novelist finds no 
inconsistency in placing the bookish student, or the city dandy, many degrees above 
the bushman or the digger, or the pioneer, in vocations which have been the life-
work of the latter.
38
 
Outros romancistas, continua o texto, incorriam na incongruência oposta, ao 
introduzir o “bushman” em um meio social refinado, onde ele acaba por superar “the 
fastidious idlers of drawing-room and tennis court in their own line!” [os desocupados 
presunçosos das salas de estar e das quadras de tênis em seus próprios territórios!]. Mas 
                                                 
37
 WARD, 1963, p. 23 
38
 “Maneiras urbanas, sintaxe perfeita e até mesmo a consciência serena da superioridade inata são de pouca 
utilidade aqui. Ainda assim, o romancista australiano não percebe a incoerência em caracterizar o estudante 
livresco ou o dandy urbano muitos graus acima do “bushman”, do minerador ou do pioneiro, em ocupações que 





mesmo nesse segundo caso, Furphy defende o direito inalienável do “bushman” de figurar 
como herói: 
Without doubt it is easier to acquire gentlemanly deportment than axeman‟s muscle; 
easier to criticise an opera than to identify a beast casually seen twelve months 
before; easier to dress becomingly than to make a bee-line, straight as the sighting of 




Apesar de ter conquistado admiradores já ao ser lançado, a complexidade e o tom 
iconoclasta do romance de Furphy impediram a sua popularização. O grande público, 
distanciado do “outback”, ou mesmo de sua versão mais amena, “the bush”, mas ávidos por 
estabelecer sua diferença em relação à metrópole europeia, preferia uma visão mais idealizada 
desses espaços e personagens caracteristicamente australianos, bem como do dualismo “city 
versus bush”.  
No quesito idealização, ficava difícil desbancar o favoritismo de “Clancy of the 
Overflow”, de A. B. (Banjo) Paterson, poema que se tornou um clássico quase que 
imediatamente após sua publicação no Bulletin, em 1889.  Ao “escrever” o poema em seu 
escritório no centro da cidade grande, o eu-lírico conta como enviou uma carta para um 
“bushman” que conhecera, endereçando-a somente a Clancy, da fazenda Overflow:   
 
And an answer came directed in a writing unexpected, 
(And I think the same was written with a thumb-nail dipped in tar) 
‟Twas his shearing mate who wrote it, and verbatim I will quote it: 




A simplicidade e espontaneidade da vida rural transparecem nos detalhes que 
envolvem esse episódio, nas relações interpessoais descomplicadas e que dispensam 
endereços formais, no próprio método improvisado da escritura da carta e, principalmente, na 
transcrição do texto da mensagem “original” com seu coloquialismo inusitadamente poético.
41
 
                                                 
39
 “Sem dúvida é mais fácil adquirir uma atitude cavalheiresca do que músculos de lenhador; mais fácil criticar 
uma ópera do que identificar um animal visto casualmente doze meses antes; mais fácil vestir-se bem do que 
caminhar em linha reta, como se munido de um teodolito, em um terreno estranho e num dia nublado.” Id. 
40
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Num arroubo de fantasia [a wild erratic fancy], inspirado pela situação, o eu-lírico imagina 
uma vida idílica – e repleta de clichês românticos – para Clancy:      
 
As the stock are slowly stringing, Clancy rides behind them singing, 
For the drover's life has pleasures that the townsfolk never know. 
And the bush hath friends to meet him, and their kindly voices greet him 
In the murmur of the breezes and the river on its bars, 
And he sees the vision splendid of the sunlit plains extended, 




Mas a realidade da vida urbana se restabelece incisivamente nos versos seguintes. 
Sua representação, no entanto, não é menos cheia de lugares comuns, com a evocação das 
costumeiras imagens de escuridão, sujeira, mau cheiro, poluição sonora, violência, tumulto e 
ganância que têm acompanhado o crescimento das cidades desde a revolução industrial. O 
desejo de troca de papéis que compõe o desfecho do poema fica num meio-termo entre 
fantasia e realidade:  
 
And I somehow rather fancy that I‟d like to change with Clancy, 
Like to take a turn at droving where the seasons come and go, 
While he faced the round eternal of the cash-book and the journal – 




O sucesso pessoal e editorial de Paterson, na avaliação de Palmer, decorre de sua 
habilidade em estabelecer um pano de fundo rural para seus poemas, idealizado, é certo, 
porém reconhecível (e apetecível): “a sunny country of well-grassed plains and flowing 
rivers” [uma terra ensolarada, com planícies cobertas de grama e rios correndo]. A concepção 
de “the bush” de Paterson, se comparada às paisagens anglicizadas dos romancistas vitorianos 
ou ao “pesadelo” dos realistas (i.e. Lawson), era ao mesmo  tempo inovadora e revigorante 
para o grande público. Paterson também contava com um tino especial para o folclórico. 
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 “E eu imagino que gostaria de trocar com Clancy / Queria ter a vida de vaqueiro em que as estações do ano 
vão e vêm, / Enquanto ele enfrentasse o ciclo eterno / Do livro-caixa e do diário contábil – / Mas duvido que ele 




Prova disso é o fato de ter criado a letra para uma velha melodia – “Waltzing matilda” –  que 
acabou se tornando uma espécie de hino nacional não-oficial da Austrália.
44
 
Ainda conforme Palmer, os nomes de Paterson e Lawson estão tão associados à 
tradição rural dos anos 90, que acabaram se tornando inseparáveis no imaginário australiano. 
Diversos fatores os aproximam: ambos nasceram e passaram a infância no interior, 
influenciados pelos versos dos poetas populares; seu impulso literário provém menos de uma 
educação formal do que dessa tradição. Ambos tiveram suas primeiras obras publicadas mais 
ou menos na mesma época, foram “descobertos” pelo Bulletin e se tornaram seus 
colaboradores assíduos. 
Todavia, quando comparados à obra de Lawson, poemas como “Clancy of the 
Overflow” evidenciam o quão contrastantes eram as visões dos dois autores com relação ao 
interior australiano e mesmo seus temperamentos. Como o próprio Paterson afirma, referindo-
se à história pessoal de ambos, tanto ele quanto Lawson estavam explorando o mesmo filão: 
“but I had done my prospecting on horseback, with my meals cooked for me, while Lawson 
had done his prospecting on foot and had had to cook for himself”
45
 [mas eu tinha feito minha 
prospecção a cavalo, com alguém para preparar minhas refeições, enquanto que Lawson tinha 
feito sua prospecção a pé e cozinhado para si mesmo].   
Além disso, Lawson não tinha tido uma infância bem ajustada e financeiramente 
confortável como a de Paterson. Sua personalidade introspectiva, sua saúde frágil (desde cedo 
manifestou sinais de surdez, que foram se agravando no decorrer da vida), aliada à atmosfera 
pobre e deprimente da região onde cresceu e ao relacionamento conturbado de seus pais, 
deixaram marcas bem visíveis em sua obra. Para Palmer, os fantasmas desses tempos estão 
presentes em muitos dos contos de Lawson.
46
  
Surge desses contrastes biográficos e de pontos de vista a ideia de um embate 
literário que ficou conhecido como “the Bulletin debate.” Nessa peleja poética entre Lawson e 
Paterson, os dois autores defenderam posturas divergentes com relação a “the bush”. No 
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poema “Up the country” a crítica de Lawson se refere não só às características físicas do 
“outback” propriamente, como à apropriação literária desse espaço, que o autor julga ser 
enganosa:   
 
I am back from up the country – very sorry that I went – 
Seeking for the Southern poets‟  land whereon to pitch my tent;  
I have lost a lot of idols, which were broken on the track,  




A que Paterson responde com “In defense of the bush”: 
 
So you‟re back from up the country, Mister Lawson, where you went, 
And you‟re cursing all the business in a bitter discontent; 
Well, we grieve to disappoint you, and it makes us sad to hear 




Esse caráter irreverente do debate entre Lawson e Paterson (que perdurou por vários 
meses em 1892) o difere das irritadas polêmicas jornalísticas em que Alencar se envolvera no 
Brasil.
49
 Além do mais, Paterson revelou posteriormente que a “peleja” foi previamente 
acertada pelos dois poetas para incrementar a venda de jornais. Outros três autores também 
participaram, publicando suas posições a favor de uma ou de outra posição. 
Para Palmer, Paterson e Lawson acabaram ligados no imaginário popular exatamente 
por fornecerem aos seus contemporâneos visões complementares do mesmo tema central para 
a tradição australiana, o “bushman”. Clancy e “the man from Snowy River” são empolgantes 
personagens de ação, porém ocos em termos de conteúdo humano. O excesso de sentimento e 
de reflexão em Joe Wilson, por sua vez, em vários momentos dificulta a credibilidade de sua 
performance como “bushman”, como veremos na próxima seção.
50
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A tradição havia eleito “the bush” como espaço para representar a “verdadeira” 
australianidade. À primeira vista, o status que Lawson adquiriu como figura central dessa 
tradição parece ir de encontro ao valor simbólico negativo que ele confere a esse espaço. 
Tentando explicar essa aparente incongruência, Lynn Sunderland argumenta que “[i]n his 
reaction against „all the world errors and wrongs and lies‟ which he saw as being replayed in 




De fato, a cidade que aparece na obra de Lawson, de maneira geral, é aquela do 
célebre poema “Faces in the street”, verdadeiro lamento sobre a esqualidez da vida proletária 
nos centros urbanos. O poema, na avaliação de Graeme Davison, é uma das obras que melhor 
representam, biograficamente, a posição marginal de Lawson no meio urbano e sua solidão 
crônica. O dilema entre Sydney e “the bush” seria decorrência de sua história familiar de 
menino exposto a uma relação conflituosa, dividido entre a obstinação de Peter, seu pai, com 
relação à vida rural e a urbanidade da mãe, Louisa.
52
 
Essa união acaba em um amargo divórcio, após o qual Louisa se estabelece em 
Sydney para seguir suas aspirações literárias e feministas, levando consigo os filhos. Assim, à 
infância de Lawson caracterizada pela labuta diária para sobreviver da terra, segue-se a 
insegurança e o desemprego que marcaram sua juventude na cidade. Uma de suas memórias 
mais contundentes dessa fase são as madrugadas defronte das agências de emprego, tentando 
ler os anúncios à luz de fósforos e o retorno ao lar para enfrentar “a cold, resentful, gloomy 
and unbelieving welcome”
 53
 [uma recepção fria, ressentida, sombria e incrédula].  
Baseado em experiências pessoais e com forte cunho político, “Faces in the street” 
questiona o mito de “working man‟s paradise” [paraíso do trabalhador], frase do romance de 
Henry Kingsley que se popularizou como uma definição da Austrália, nos seguintes termos:  
 
They lie, the men who tell us in a loud decisive tone 
That want is here a stranger, and that misery‟s unknown 
For where the nearest suburb and the city proper meet 
My window sill is level with the face in the street – 
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Drifting past, drifting past 
To the beat of weary feet 




O que o eu lírico vê de sua janela (e que o leitor “ouve” em cada estrofe do poema) 
são os movimentos apáticos, cansados, apressados, desesperançados, dos pés dos transeuntes, 
indo e voltando do trabalho. 
Uma atmosfera semelhante figura nos contos de temática urbana de Lawson, dentre 
os quais os mais conhecidos são aqueles protagonizados pelo menino pobre Arvie Aspinall. 
Espelhando a Londres de Charles Dickens, a Sydney retratada nos contos é aquela das ruelas 
lúgubres assoladas por “larrikins”,
55
 dos cortiços miseráveis e da exploração do trabalho, 
especialmente o feminino e o infantil. O tom das narrativas também é claramente influenciado 
pelo de Dickens, especialmente pelas caracterizações de Oliver Twist e Little Nell.
56
      
Davison argumenta que as representações da urbanidade australiana propagadas pelo 
Bulletin na década de 1890 estavam mais vinculadas às imagens estereotipadas importadas de 
Londres do que à própria cidade de Sydney.  À medida que as visões do espaço urbano se 
tornavam mais cinzentas – seja como palco para melodramas humanos, como na obra de 




No entanto, é no mínimo curioso perceber que o ideal rural que caracterizou a 
literatura australiana da década de 1890 parece se desenvolver à revelia da postura do autor 
mais celebrado como propagador dessa tradição, já que, como vimos, na obra de Lawson “the 
bush” pode ser um ambiente tão (ou até mais) cruel quanto o da grande cidade.   
O fator que talvez possa explicar melhor a posição de destaque de Lawson é a sua 
empatia singular pelos indivíduos comuns e o modo como expôs a luta pela sobrevivência 
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desses indivíduos num meio antagônico, num momento histórico específico em que seus 
conterrâneos buscavam formas características de auto expressão e de valorização da 
australianidade. Ainda que a maior parte da obra de Lawson refira-se, geograficamente, a uma 
pequena área do interior australiano que tinha grande apelo emocional para o autor, Palmer 
ressalta que “whatever was inspiring in the life there had less to do with the excitements of the 
natural world than with men‟s generosity to one another in their common struggle against the 
soil”
58
 [o que quer que fosse inspirador na vida lá tinha menos a ver com os estímulos do 
mundo natural do que com a generosidade dos homens uns com os outros em sua luta comum 
contra a terra]. 
Enquanto o apelo popular de Alencar estava em transformar os eventos comuns do 
dia-a-dia do vaqueiro nordestino em atos heroicos, a habilidade de Lawson em disfarçar, 
como coloca Martin Flanagan em relação a “The drover‟s wife”, “heroism as ordinariness” 
59
 
[o heroísmo como algo do dia-a-dia], aproximava “bushmen” e “bushwomen” ficcionais da 
imagem que os australianos desejavam fazer de si mesmos. As próximas seções serão 
dedicadas à análise dos heróis e heroínas do sertão e de “the bush”. 
  
 
2.2 Alencar e o herói regionalista/sertanista na literatura brasileira  
  
 
A hegemonia da língua portuguesa, desde cedo estabelecida, talvez seja uma 
explicação para o fato de que um país tão grande e diverso como o Brasil tenha mantido a sua 
unidade territorial relativamente intacta durante toda a sua história. A enorme diversidade e a 
juventude brasileiras, afirma Luís Augusto Fischer, também permitem que o país guarde 
“várias formações culturais de alcance geográfico inferior à sua totalidade, mas nem por isso 
de pouco alcance em se tratando de produção simbólica.”
60
 A discussão sobre o lugar dessas 
formações culturais remonta aos próprios momentos formativos da literatura brasileira.  
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O romance no Brasil, propõe Candido, já nasceu com “fome de espaço e uma ânsia 
topográfica de apalpar todo o país”.
61
  Paulatinamente, ao longo da história brasileira – cuja 
colonização se deu em núcleos individualizados, e não de maneira uniforme e abrangente de 
todo o território – certos espaços, ou regiões, foram sendo tornados literários:  
 
Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o 
Rio familiar e sala de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e 
pícaro de Manuel Antônio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e 
Goiás, com Bernardo Guimarães. Alencar incorpora o Ceará dos campos e das 
praias, os pampas do extremo sul; Franklin Távora, o Pernambuco canavieiro, se 
estendendo pela Paraíba. Taunay revela o Mato Grosso; Alencar e Bernardo traçam 
o São Paulo rural e urbano, enquanto o Naturalismo acrescenta o Maranhão de 




Mas ao mesmo tempo em que parece haver concordância generalizada de que, como 
temática, o regionalismo é um dos elementos contribuintes para a identidade da literatura 
brasileira, como conceito e como dispositivo de avaliação da qualidade da literatura brasileira 
ele tem gerado ampla discussão.  
Pelo simples fato de as tramas literárias tenderem, de forma geral, a remeter a 
particularidades dos meios físicos onde se desenrolam, a rigor, quase toda ficção pode ser 
classificada como regional. E, no entanto, existem mecanismos de legitimação (que 
certamente incluem critérios de qualidade artística, mas também o peso das tradições) que 
regulam a classificação de uma obra como regionalista ou não, como também sua qualidade. 
Fischer expressa isso nos seguintes termos: 
 
[D]e região deriva diretamente o termo regionalismo, categoria da história das artes, 
talvez mais particularmente da história da literatura, que designa o fato de uma obra 
haver brotado de uma região qualquer, uma entre outras (se bem que em geral se 
trata de cenário com dominância rural), mas ao mesmo tempo – e aqui está o pulo do 
gato a ser denunciado – esconde um juízo de valor estético, a indicar que a obra dada 
como regionalista deve necessariamente ser tomada como de menor interesse, 
porque oposta ao (suposto) universalismo, que estaria representado apenas na arte da 




Parece ser uma contradição que peculiaridades de uma certa cultura, digamos, os 
jantares, bailes, festas e esportes nos confins da Rússia czarista – para citar o exemplo de um 
espaço ficcional longínquo e provinciano do ponto de vista brasileiro – sejam consideradas 
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como parte de uma “literatura universal”, enquanto que as mesmas convenções sociais 
situadas muito mais próximas a nós – no interior do Mato Grosso ou do Rio Grande do Sul, 
por exemplo, – sejam classificadas, muitas vezes de forma pejorativa, como “regionalistas”. 
Essa visão restritiva fica bem clara em um dos conceitos de regionalismo que é 
frequentemente tido como referência nos estudos literários brasileiros. Para Lucia Miguel 
Pereira são propriamente regionalistas “as obras cujo fim primordial for a fixação de tipos, 
costumes e linguagens locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses elementos 
exteriores, e que se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos 
que imprime a civilização niveladora.” No entanto, na continuação da frase Pereira ressalva 
que “[a]ssim entendido, o regionalismo se limita e se vincula ao ruralismo e ao 




Em outro texto referencial, Afrânio Coutinho adverte que a mera utilização de 
elementos peculiares a uma região provinciana não garante a classificação de uma obra como 
literatura regional. O autor considera que, para poder ser incluída na categoria de 
“regionalismo autêntico”  
 
uma obra de arte não somente tem de ser localizada numa região, senão também 
deve retirar sua substância real desse lugar. Essa substância decorre, primeiramente, 
do fundo natural – clima, topografia, flora, fauna, etc. – como elementos que afetam 
a vida humana na região; e em segundo lugar, das maneiras peculiares da sociedade 





Essa verdadeira “vocação ecológica” que acompanha o romance brasileiro desde o 
seu surgimento apresenta, na visão de Candido, sérios problemas. Um dos pontos levantados 
por ele é a predominância da descrição de paisagens e de costumes, acentuada ainda mais pelo 
fato de a sequência narrativa “inserir-se no ambiente, quase se escravizando a ele.”
66
  
O crítico sustenta, ademais, que a tendência para o “deslocamento da imaginação no 
espaço” dos primeiros romancistas, com um forte apelo para o exotismo, visava não só ao 
propósito da valorização nacionalista do território, como também a compensar a “rarefação na 
densidade espiritual” da sociedade brasileira, que, comparada aos modelos europeus, ainda 
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não podia fornecer a diversidade humana e a profundidade psicológica necessárias ao 
estímulo da criatividade do romancista e à sedução do leitor 
67
 (do mesmo modo que Sinnet 
observara, na literatura Australiana, o profundo desinteresse que um diálogo mal trabalhado 
entre condutores de carros de boi e fazendeiros poderia gerar). 
Pereira e Coutinho fazem ressalvas específicas quanto aos precursores românticos do 
regionalismo, que são representativas das atitudes da crítica brasileira em geral quanto ao 
tema. Pereira considera que o “regionalismo puro” instaurou-se na cultura brasileira somente 
ao final do século XIX com Valdomiro Silveira, Afonso Arinos e Manoel de Oliveira Paiva. 
Antes disso a representação das particularidades locais resumir-se-ia à estereotipia e à 
imitação de modelos europeus disfarçada como representação do “genuinamente brasileiro”.
68
  
Também Coutinho chama a atenção para a contradição presente nas tentativas dos 
românticos ao regionalismo, com sua tendência ao escapismo e a “supervalorizar o pitoresco e 
a cor local do tipo, ao mesmo tempo que procura encobri-lo, atribuindo-lhe qualidades, 
sentimentos valores que não lhe pertencem, mas à cultura que se lhe sobrepõe.”
69
 
Essas afirmações dão mostras da depreciação que o termo “romance regionalista” 
(desvalorização que frequentemente se estende para além do regionalismo de cunho 
romântico, a despeito dos qualificativos “autêntico” e “puro”) vem sofrendo desde a sua 
criação. Alguns pesquisadores têm, inclusive, adotado uma denominação alternativa – 
“romance rural” – para tentar escapar da conotação pejorativa historicamente atribuída ao 
termo.
 70
 Optamos pela denominação tradicional, que é a adotada (e relativizada) por Candido.   
Na prática, pode-se dizer, como faz José Murilo de Carvalho, que haveria uma linha 
imaginária, mais ou menos na altura da Bahia, dividindo o Brasil do século XIX em duas 
partes: norte e sul.
71
 O primeiro impulso em direção ao regionalismo talvez provenha dessa 
separação virtual, periodicamente reforçada por movimentos separatistas de ambos os lados, 
tais como a Confederação do Equador (1824) e a República Rio Grandense (1835-45). 
 Candido mantém que, nesse momento histórico, a divisão norte-sul encoraja, de 
maneira especialmente vigorosa, a expressão de diferenças locais, e “quem sabe corresponde 
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nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas.” 
72
 O cearense Franklin Távora chegou 
inclusive a propor uma divisão sistematizada entre “Literatura do Norte” e “Literatura do 
Sul”.
73
 Paradoxalmente, no entanto, o regionalismo também denota “no plano geral 
unificador, uma procura dos elementos específicos da nacionalidade”
74
 e que fica muito 
aparente na obra de Alencar. 
 Mesmo ao sopesar, como vimos acima, as carências e imperfeições dos primeiros 
romancistas brasileiros, Candido toma o cuidado de não menosprezar o  romance romântico 
regional de maneira generalizada. Cotejando os personagens criados pelos regionalistas 
românticos – Bernardo Guimarães, José de Alencar, Visconde de Taunay, Franklin Távora – e 
os de autoria de um grupo que, historicamente, contribuiria para consolidar o termo anos 
depois – Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Coelho Neto, Monteiro 
Lobato – Candido oferece argumentos contestando as apreciações negativas de Pereira e 
Coutinho.  
Os românticos, segundo ele,  
 
tomaram a região como quadro natural e social em que se passavam atos e 
sentimentos sobre os quais incidia a atenção do ficcionista. É notório que livros 
como O sertanejo, O garimpeiro, Inocência, Lourenço, são construídos em torno de 
um problema humano, individual ou social, e que, a despeito de todo o pitoresco, os 
personagens existem independentemente das peculiaridades regionais. Mesmo a 
inabilidade técnica ou a visão elementar de um batedor de estradas, como Bernardo 




Candido classifica essa modalidade romântica de regionalismo como “regionalismo 
de incorporação”, pois, ao trazer a experiência das regiões longínquas para os habitantes das 
cidades os autores tentavam revelar o Brasil a seus próprios conterrâneos, almejando criar um 
sentimento de nação. Outro aspecto “incorporativo” é a propensão de escritores como 
Bernardo Guimarães e José de Alencar a promover o que o crítico chama de “unidade sob a 
diferença” e que ocorre, por exemplo, quando esses autores utilizam a norma culta com pouca 
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interferência das variantes regionais para caracterizar as falas de seus personagens, como 
vimos a respeito de Alencar.
76
   
Já muitos regionalistas imediatamente pós-românticos (dentre os quais estão alguns 
daqueles qualificados por Pereira e Coutinho como “puros” ou  “autênticos”), tendem, na 
visão de Candido, a 
 
anular o aspecto humano, em benefício de um pitoresco que se estende também à 
fala e ao gesto, tratando o homem como peça da paisagem, envolvendo ambos no 
mesmo tom de exotismo. É uma verdadeira alienação do homem dentro da literatura, 
uma reificação da sua substância espiritual, até pô-la no mesmo pé que as árvores e 




Também já discutimos no capítulo anterior que as reservas de Candido quanto ao que 
classifica como “regionalismo de exclusão” se devem ao fato dessa segunda modalidade de 
regionalismo, em termos gerais, fazer uso exagerado de expressões “rústicas” e “caricaturais” 
que servem para representar o discurso do caipira e do sertanejo mas, ao mesmo tempo, 
também marcam a superioridade do indivíduo urbano sobre o rural.
78
  
Haveria ainda uma terceira modalidade, o “regionalismo de sublimação” da década 
de 1930, que promove a inversão do discurso excludente da fase anterior por dois expedientes 
básicos: a preocupação social / problematização da vida rural nas obras da chamada “Geração 
de 30” e o experimentalismo “super-realista” de Guimarães Rosa.
79
 O entusiasmo de Candido 
pelo regionalismo romântico é uma decorrência da ligação direta que o crítico vê entre a 
primeira e a terceira modalidades:  
 
O regionalismo dos românticos, ao contrário, distinguindo a qualidade respectiva do 
homem e da paisagem, constitui, na sua linha-tronco, uma das melhores direções de 
nossa evolução literária, vindo, através de Domingos Olímpio, ramificar-se no 
moderno romance, sobretudo no galho nordestino, onde vemos a região condicionar 
a vida sem sobrepor-se aos seus problemas específicos. Por isso, o regionalismo – o 
verdadeiro e fecundo – que aparece nesta fase com Bernardo Guimarães, teve a 
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Coerente com sua noção de formação, Candido prefere não fazer julgamentos de 
valor considerando momentos da literatura brasileira de forma compartimentalizada, como 
fizeram Pereira e Coutinho. Levando em conta que uma tradição literária depende da 
interação dinâmica de vários momentos, Candido atribui ao regionalismo romântico papel 
fundamental para a “maturidade” da literatura brasileira.  
Para o crítico, se as formas mais elaboradas do “regionalismo de sublimação” e 
inclusive o romance psicológico chegam a existir, eles devem muito à “humanidade sincera, 
mas superficial” da fase romântica da literatura brasileira.  Machado de Assis, 
incontestavelmente relacionado à introdução da análise psicológica mais profunda na 
literatura brasileira não é “figura isolada e literariamente sem genealogia”, mas “continuador 
genial”, que soube apreciar seus predecessores (e nesse contexto Alencar figura de maneira 
especial), aprendendo com seus erros e acertos.
81
  
Ainda a respeito das origens das várias vertentes de romance no Brasil, Candido 
afirma que 
 
o romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde 
cedo para a descrição dos tipos humanos e formas de vida social nas cidades e nos 
campos. O romance histórico se enquadrou aqui nesta mesma orientação; o romance 
indianista constitui desenvolvimento à parte do ponto de vista da evolução do 
gênero, e corresponde não só à imitação de Chateaubriand e Cooper, como a certas 
necessidades já assinaladas, poéticas e históricas, de estabelecer um passado heroico 
e lendário para a nossa civilização a que os românticos desejavam, numa utopia 




Apesar de nesse excerto Candido parecer desvincular a origem do romance indianista 
das outras três vertentes com base na tentativa do primeiro de “estabelecer um passado 
heroico e lendário para a nossa civilização” a concepção de O sertanejo tem muito em comum 
com a de O guarani (cuja classificação como romance indianista também já foi 
questionada
83
). Araripe Júnior, que em 1882 publica um ensaio crítico, misto de memória e 
biografia, sobre José de Alencar, dedica duas páginas ao romance, nas quais protesta que O 
sertanejo  
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nada exprime, sombra pálida do Guarani, cujos personagens se reproduzem todos, 
apenas com a alteração dos costumes, do local e da época. Arnaldo, o vaqueiro é 
Peri transfigurado, a adivinhar, de sua humilde posição, todos os pensamentos de 
Dona Flor, filha do rico e orgulhoso fazendeiro Vasconcelos (sic), os quais, por sua 
parte, são variantes de Ceci e D. Antônio de Mariz: as mesmas cenas de dedicação, 
as mesmas imprudências, os mesmos caprichos, a mesma onça, as mesmas ficelles, 




E também, talvez para valorizar sua autoridade como cearense que teve contato 
pessoal com a região e as pessoas representadas, Araripe Jr. critica com veemência as 
supostas inverossimilhanças apresentadas no romance. Apesar de inspirado por viagens de 
Alencar pelo Ceará, O sertanejo, alega ele, reproduzindo a crítica de Franklin Távora sobre O 
gaúcho, teria sido escrito “sobre informações. José de Alencar não viu os campos que 
descreveu. Não tendo saído dos arredores da capital, ignorava completamente a vida do 
vaqueiro, de sorte que viu-se na necessidade de fantasiá-la.”
85
 Para Araripe, as referências 
topográficas que figuram na narrativa estão incorretas,  os personagens são exageradamente 
românticos e as peripécias impraticáveis. 
Wilson Martins é ainda mais contundente em sua análise. O sertanejo é um dos 
poucos trabalhos de Alencar ao longo da História da inteligência brasileira cuja crítica é 
totalmente negativa. Mesmo O gaúcho, tachado como “intrinsecamente, um mau romance”, 
merece o atenuante de ter sido “a primeira obra de ficção de alguma importância em que a 
Revolução Farroupilha serve de quadro de referência histórico e tem, além disso, uma 
significação intelectual superior aos seus méritos literários.”
86
 O sertanejo, no entanto, é alvo 
tão somente de comentários demolidores, tais como:  
 
[O] herói é um super-homem, invencível e intratável, mas que se curva submisso ao 
império da frágil donzela de deslumbrante beleza; o monstro huguesco reaparece na 
figura de Aleixo Vargas; os dois tipos de beleza, a loira e a morena, rivalizam por 
um momento, mas claro está, é a loira que acaba vencendo (sic); mais inacreditáveis 
e fisicamente impossíveis (como por exemplo, andar sobre as árvores de uma 
floresta como se fosse uma superfície sólida, ou rezar ajoelhado num galho, a trinta 
metros de altura) são imaginadas pelo “fanadinho” Alencar, no seu gabinete da 
Tijuca, como atos e gestos cotidianos de que o herói nem mesmo se apercebia; 
agora, não é apenas o cavalo que ri “com ar de mofa” ou sabe que não há lugar para 
faceirices equinas quando a mata está pegando fogo: um pássaro da floresta rufla as 
asas para dar boa-noite a Arnaldo; uma onça, que conhecia a força do seu braço, 
deixa-se conduzir pela orelha sem maiores dificuldades 
87
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e assim continua a longa listagem de inverossimilhanças e impropriedades percebidas por 
Martins. 
Os pontos de vista desses dois críticos são bastante representativos da postura geral 
com relação à obra que se firmaria no decorrer dos anos, tanto em relação ao paralelismo com 
O guarani quanto aos “excessos” criativos de Alencar. Além do mais, essas opiniões talvez 
possam justificar, em parte, o fato de O sertanejo ter sido largamente ignorado pela crítica.  
Em um dos poucos estudos de maior amplitude disponíveis sobre O sertanejo, Vieira 
Martins chama a atenção para “o sistema de dois pesos e duas medidas” que caracteriza as 
leituras de Araripe Jr. e Wilson Martins: “ambos negam [a O sertanejo] o que de bom grado 
concedem [a O guarani], o caráter de um romance „idealista‟ que não devia ser julgado 




[c]omo parece difícil sustentar que as façanhas de Arnaldo sejam “mais 
inverossímeis” que as de Peri (haveria “proeza mais inacreditável e fisicamente 
impossível” do que a do índio arrancando uma palmeira do chão para salvar Ceci da 
enchente que a ameaçava?), tudo indica que a mudança de atitude de Araripe Júnior 
e Wilson Martins em relação a O sertanejo se deva unicamente à sua percepção 
como cópia d’O guarani. Partindo desse ponto de vista, destacado por ambos logo 
no início de suas análises, evidentemente eles não poderiam chegar a uma 




Quanto aos excessos e inexatidões descritivas, Vieira Martins defende uma leitura da 
obra de Alencar que leve em conta o duplo objetivo do romancista: engrandecer a natureza 
brasileira e, ao mesmo tempo, seguir modelos retóricos oitocentistas. Para o crítico,  
 
o critério de avaliação pautado na comparação com o real é equivocado. Os modelos 
das descrições da natureza em Alencar não devem ser buscados nos sertões do Ceará 
ou nos pampas do Rio Grande do Sul, e sim nas páginas de Chateaubriand, 
Fenimore Cooper, Bernardin de Saint-Pierre, Gonçalves Dias e tantos outros, 
incluindo os cronistas coloniais, autores de sua predileção, que lhe forneceram o 
prisma através do qual seu olhar captou a natureza brasileira e a transformou num 




Ainda segundo Vieira Martins, o capítulo sobre O sertanejo em A tradição 
regionalista no romance brasileiro, de autoria de José Maurício Gomes de Almeida, tem o 
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grande mérito não só de contestar essas visões preconcebidas, como também de propor uma 
apreciação mais lúcida do romance baseada no caráter mítico que Alencar procura imprimir à 
trama e ao protagonista.
91
  
Almeida considera o indianismo – uma manifestação local do nacionalismo 
romântico, que, por sua vez, tem suas raízes na Europa – como precursor do regionalismo 
propriamente dito. Independentemente de sua condição antropológica, o índio foi escolhido 
como “matéria humana para elaboração de mitos nacionalistas” por duas razões principais: 
era autóctone e não se sujeitava à escravidão.  
Além do mais, como lembra Heloisa Toller Gomes, poemas como O Uraguai (1769) 
e Caramuru (1781) já haviam preparado o caminho para a apropriação da figura do índio pela 
ideologia dominante no século XIX. Para Gomes, a conversão de Paraguaçu para que pudesse 
se casar com Diogo Álvares Correia legitimava poeticamente a miscigenação entre indígenas 




A situação do negro causava ainda maior embaraço, tanto na sociedade como na 
literatura. Uma série de senões o impedia de desempenhar o papel de herói romântico. 
Almeida sustenta que, além de ser alienígena no continente americano, pesavam o fator da cor 
e de sua condição cultural, aparentemente mais submissa do que a do índio. O fato de estar 
mais habituado à agricultura sedentária em sua terra de origem o tornava menos resistente ao 
trabalho nas fazendas canavieiras do que índio, de costumes nômades e, à primeira vista, mais 
rebelde e, sendo assim, mais compatível com a índole romântica.
93
 
Ricupero sugere ainda um paralelo entre as sensações de insegurança que a 
possibilidade de levante dos operários causava à burguesia europeia e que a ideia de abolição 
despertava nos fazendeiros brasileiros.
94
 Ao contrário do índio, quase dizimado e/ou longe do 
campo de visão, o negro estava embaraçosamente presente em todos os setores da sociedade 
brasileira, ameaçando também o futuro do país caso parasse de contribuir para a economia, 
como argumenta Gomes.
95
 Essa tensão não aparece no romance alencariano, onde o mundo 
escravista costuma “funciona[r] em estado de calma e de prosperidade” (i.e., O tronco do 
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 isso quando, como ocorre em O sertanejo, a escravidão não é totalmente afastada do 
campo de visão.   
Essa postura literária coincide, de acordo com Vieira Martins, com os 
posicionamentos políticos de Alencar quanto à escravidão, já que o romancista, membro do 
Partido Conservador e conhecido antiabolicionista, foi o autor de um decreto de 1869 que 
determinava não a proibição das negociações de escravos, mas que estas fossem realizadas 
longe das vistas do público.
97
 
Construído sobre bases frágeis, o indianismo teve vida curta se comparado ao 
movimento que o sucedeu, o sertanismo.  Como vimos, o conceito de sertão era bastante 
flexível à época de Alencar, o que poderia contribuir para a extensão da classificação 
“sertanista” a romances tais como O gaúcho, O guarani, e mesmo Til ou O tronco do ipê. 
Entretanto, neste trabalho consideramos como sertanistas, além de O sertanejo, obras tais 
como Inocência e O cabeleira, limitando o escopo do termo à região mais central e 
interiorana do Brasil, a exemplo de Almeida.
98
  
Esse mesmo autor sugere que a transição alencariana do indianismo para o 
sertanismo é consequência da banalização e do desgaste dos temas indianistas ao longo do 
tempo (Ubirajara, de 1874, já não instiga mais o entusiasmo gerado por O guarani, de 1857, 
ou Iracema, de 1865) e da intensificação dos movimentos pela autenticidade cultural na 
segunda metade do século XIX.
99
 Os textos críticos de Alencar nos anos imediatamente 
anteriores ao lançamento de O sertanejo, principalmente “Bênção paterna” (1872) e O nosso 
cancioneiro (1874) são evidência de que ele estava ciente e preocupado com essas questões.  
Ao elevar o sertanejo ao papel de herói, continua Almeida, Alencar podia dar 
continuidade a seu trabalho de valorização da nacionalidade e ao mesmo tempo explorar um 
estágio de brasilidade subsequente àquele apresentado em O guarani, já que a ascendência 
sertaneja sugere uma mestiçagem 
  
do branco com o índio (não com o negro, raro nas áreas mais pobres do sertão), 
resultado de um processo de cruzamento étnico cujas origens se perdem nos 
primeiros tempos da colônia. Metaforicamente poder-se-ia afirmar que o sertanejo é 
o descendente direto de Peri e Ceci, de Martim e Iracema. Vivendo em regiões 
isoladas, sem grande contato com os centros litorâneos, tem evolução cultural 
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relativamente autônoma, por isso mesmo mais “autêntica” (no sentido em que o 
nacionalismo romântico e Alencar concebiam o problema da autenticidade no 
campo da cultura, ou seja, como fidelidade às tradições, aos costumes, à linguagem e 




Em sua autobiografia literária Como e porque sou romancista, Alencar destaca, 
dentre outros autores que marcaram suas leituras de infância, vários europeus – Scott, Balzac, 
Chateaubriand – e também um norte-americano, James Fenimore Cooper (1789-1851), autor 
da sequência de cinco romances conhecida como The Leatherstocking tales, que aborda as 
relações entre americanos nativos e pioneiros na conquista do oeste dos EUA no século 
XVIII.  
Apesar de ambos se ocuparem de questões relativas à literatura no Novo Mundo de 
uma perspectiva local, Alencar faz questão de negar a influência de Cooper, especialmente 
sobre O guarani, que não se pareceria com a obra do norte-americano “nem no assunto, nem 
no gênero e estilo”.
101
 O brasileiro reconhece as conjunturas históricas que aproximam as 
duas literaturas; a pecha de “imitador”, entretanto, lhe causa indignação: 
 
O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da 
América, um período de conquista, em que a raça invasora destrói a raça indígena. 
Essa luta apresenta um caráter análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru 
e México difere. 
Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse 
período da invasão, não pode escapar ao ponto de contato com o escritor americano. 




De fato, ao comparar as literaturas “de fronteira” e indianista de Cooper e Alencar, 
Renata Wasserman aponta para o fato de que 
 
each author most clearly elaborated a specifically national epos, where the new 
countries and their populations could see themselves emerging, distinct from the 
former metropoles, and where elements of their national ideologies […] were given 
voice or corroborated. This set Cooper and Alencar a paradoxical task: they had to 
differentiate the American from the European, and they had to legitimize it against 
the European, that is, they had to stress the difference in nature and the equivalence 
in value between what was of the New World and what was of the Old.
103
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Para Alencar, essa personalidade própria fica garantida, como vimos no capítulo 
anterior, pelo uso da variante brasileira do português e pela constante evocação e valorização 
da natureza: 
 
[M]as o mestre que eu tive, foi esta esplêndida natureza que me envolve, e 
particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar na  





Almeida argumenta que se o espaço – na forma dos vastos territórios “incultos” 
brasileiros – tem destaque no indianismo e no sertanismo, essa exaltação da terra ocorre por 
meio “do herói que a ela se assimila”.
105
  
Observando o papel dos heróis e heroínas alencarianos e sua recepção pelo público, 
Candido chega a “três Alencares”: o “Alencar dos rapazes, heroico, altissonante”, de O 
guarani, Ubirajara, O sertanejo, O gaúcho e As minas de prata, contrasta com o “das 
mocinhas, gracioso, às vezes pelintra, outras, quase trágico”, como em A viuvinha, Diva, A 
pata da gazela, O tronco do ipê, Sonhos D’ouro. 
106
 O terceiro é o Alencar dos adultos que se 
manifesta em detalhes desses e outros romances e mais claramente nos temas profundos e nas 
protagonistas mais amadurecidas de Lucíola e Senhora.
107
 
Neste trabalho nos interessa mais o primeiro Alencar, pois é este que, após o fracasso 
da epopeia em criar heróis com os quais os brasileiros pudessem se identificar, introduz na 
literatura brasileira, com O guarani,  “o ideal de heroísmo e pureza a que se apegava, a fim de 
poder acreditar em si mesma, uma sociedade mal ajustada, agitada por lutas recentes de 
crescimento político.”
108
  Para Candido, Alencar tem inclusive o mérito de ser “o único 
escritor de nossa literatura a criar um mito heroico, o de Peri.”
109
 
                                                                                                                                                        
precisavam enfatizar a diferença de origem e a equivalência de valor entre o que pertencia ao Novo e o que 
pertencia ao Velho Mundo.” WASSERMAN, Renata Mautner. Re-inventing the New World: Cooper and 
Alencar. Comparative Literature, v. 36, n. 3, spring 1984. p. 131. 
104
 ALENCAR, 1990, p. 60. 
105
 ALMEIDA, p. 32. 
106
 CANDIDO, 2006, p. 537. 
107
 Ibid., p. 540. 
108
 Ibid., p. 537. 
109




Arnaldo Louredo – e  também Peri, Ubirajara, Manuel Canho, Estácio Correia – são 
exemplos de protagonistas de “personalidade inteiriça” que, para Candido, caracterizam o 
romance heroico. Contrastando, por exemplo, com o estilo mais realista do contemporâneo de 
Alencar, Manuel Antonio de Almeida, que confere a seu protagonista uma variada gama de 
“defeitos” humanos, os heróis alencarianos permanecem durante toda sua trajetória “puros e 
eternos, admiráveis bonecos da imaginação, realizando para nós o milagre da inviolável 
coerência, da suprema liberdade, que só se obtém no espírito e na arte.” 
110
 Cavalcanti 
Proença observa ainda o “altruísmo onipotente” desses heróis, os quais, invariavelmente, 
guardam segredos de vida e de morte, porém nunca pedem ajuda ou confiam em ninguém.
111
 
Faz parte do contrato de leitura de Alencar com seu leitor – Candido usa a metáfora 
da luta pré-combinada no tablado de boxe – a certeza de que os obstáculos serão transpostos e 
de que o herói sairá vencedor, ou, se for necessário sacrificar-se, isso ocorrerá sob seus 
próprios termos e códigos de honra pessoais.
112
 Engessamento e “fuga do real” não são, 
assim, características literárias necessariamente negativas na ótica de Candido. Muito pelo 
contrário, por meio de seus romances “épicos” Alencar é capaz de suprir uma necessidade 
primordial humana – a liberação proporcionada pelo sonho – daí uma das justificativas para 
sua popularidade. 
Classificando estruturalmente os três tipos de heróis alencarianos em “inteiriços” 
(“fixados” do início ao fim da narrativa como bons ou maus pelo autor), “rotativos” (os que 
passam de um estado para outro no decorrer da trama) ou “simultâneos” (“aqueles em que o 
bem e o mal perdem [...] a conotação simples[...], cedendo lugar à humaníssima complexidade 
com que agem”), Candido toma o cuidado de não supervalorizar essa última categoria em 
detrimento das duas primeiras: 
 
Isto não quer dizer que Alencar foi melhor romancista ao criar [os personagens 
simultâneos], pois a simplificação dos demais corresponde a outro tipo de ficção; 
mas que foi capaz de fazer literatura de boa qualidade tanto dentro do esquematismo 
psicológico quanto do senso da realidade humana.
113
 
   
Complementando essa visão relativizada que é uma das qualidades distintivas de 
Formação da literatura brasileira, Candido argumenta também que 
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[s]e aceitarmos de início o caráter excepcional de Arnaldo Louredo, não oporemos 
nenhuma objeção ao vê-lo dormir na copa da mais alta árvore da mata, com uma 
onça no galho inferior; nem à descida de Peri no precipício, à busca do escrínio de 
Cecília. Uma vez embalado, o sonho voa célere sem dar satisfações à vida, a que se 




E o crítico é ainda mais contundente ao afirmar que a incapacidade de “vibrar” com o 
lado épico de Alencar constitui um sinal de insensibilidade ou de “ressecamento de tudo o que 
em nós, mesmo adultos, permanece verde e flexível”.
115
 
Fazendo uso de outra categoria de imagens, Cavalcanti Proença também chama a 
atenção para a habilidade de Alencar em estabelecer pactos ficcionais com seu público. Para 
Proença, ler um romance heroico de Alencar seria equivalente a assistir a uma peça de teatro 
na qual, nos momentos de maior ação, 
 
ouve-se o ranger das carretilhas, o roçar dos barbantes, o estalido dos refletores. 
Nada, entretanto, quebra a fascinação da plateia, presa à vivacidade dinâmica, ao 
brilho da ação que encadeia e fixa o espectador, embora, de vez em quando, a 
consciência do leitor esclarecido se insinue nas pausas do diálogo, para advertir ao 




Essa “suspensão voluntária da descrença” que Candido e Proença chamam de 
“sonho” ou “mistificação” é essencial para que a leitura literária se concretize (e para que a 
imaginação humana não se “resseque”, para adotar a imagem de Candido) e fica 
especialmente evidente em narrativas construídas com base em padrões de enredo que têm 
resistido ao teste do tempo.  
A repetição de certas estruturas e convenções narrativas populares em diferentes 
culturas e épocas – um aspecto do que John Cawelti classifica como “fórmula literária”
117
 – 
tem sido essencial para a formação de público para a literatura, pois seria esse um dos modos 
do ser humano aprender “how to experience this imaginary world without continually 
comparing it with our own experience”
118
[a experienciar esse mundo imaginário sem 
compará-lo continuamente com nossa própria experiência].  
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Em outras palavras, a familiaridade com as fórmulas nos permite que o 
reconhecimento da existência das “carretilhas”, “barbantes” e “refletores” – presentes, em 
última instância, em toda literatura – não diminua o nosso prazer ou desvie a nossa atenção do 
objeto literário.  
Os romances heroicos de Alencar seguem a fórmula básica da história de aventura 
existente há milênios e, a julgar pelas descobertas da arqueologia, as histórias de aventura 
talvez possam ter ocupado papel central nos repertórios dos primeiros contadores de histórias, 
ainda nas cavernas.  
Lado a lado com a evolução humana, o enredo de aventura refinou-se para retratar o 
percurso de um herói, o qual precisa superar obstáculos e perigos para cumprir uma missão 
importante, normalmente de ordem moral. Frequentemente há a oposição de um vilão com o 
intuito de impedir que o interesse amoroso do herói por uma dama se concretize. Cawelti 
ressalta que esses últimos elementos são secundários e o que realmente importa para a 
fórmula é o caráter do herói e a natureza do obstáculo a ser vencido,
119
 como ocorre nos mitos 
clássicos.  
Alencar faz uso dessas fórmulas arquetípicas ao recriar eventos a partir da tradição 
da cavalaria medieval. Almeida cita a veneração platônica da mulher presente em vários 
momentos ao longo de O sertanejo e também as várias alusões à mitologia cristã mais 
diretamente, tais como a utilização da imagem da serpente remetendo aos relacionamentos de 
Arnaldo com o sexo feminino.
 120
 Na primeira passagem em que essa imagem aparece, 
Arnaldo, uma espécie de São Jorge sertanejo, captura uma cascavel e arranca seus dentes para 
satisfazer o capricho de D. Flor, que deseja pisar-lhe a cabeça, imitando a cena da Virgem da 
Capela e o dragão.  
Flor constitui-se, completa Almeida, na dama (socialmente) inacessível, cuja 
“pureza” (que na verdade esconde laivos autoritaristas e sádicos), contrasta com a carnadura 
da cigana Águeda.
 121
 Esta, conspirando com o vilão Marcos Fragoso, atrai Arnaldo para seu 
quarto. Alencar dedica efetivamente todo um capítulo do romance à descrição detalhada das 
táticas de sedução de Águeda. Após corresponder ao assédio momentaneamente, no entanto, 
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Arnaldo visualiza “diante dele uma serpente, a cuspir-lhe o rosto sua baba impura”
122
 e é com 
grande esforço que evita estrangular a moça.
123
 
 Também são claramente baseadas em fórmulas míticas as caracterizações de 
Arnaldo e de seu antagonista Marcos Fragoso. As participações destes nas cavalhadas em 
Recife (vencidas anonimamente por Arnaldo, mascarado) e no ataque frustrado à Fazenda 
Oiticica (quando Fragoso pretende sequestrar D. Flor, mas é surpreendido e detido por 
Arnaldo e seus aliados) evidenciam os aspectos intertextuais entre O sertanejo e Ivanhoé 
(1820), de Walter Scott, este último já uma recriação romântica dos mitos heroicos 
envolvendo os cruzados ingleses, o reinado de Ricardo Coração de Leão e a figura de Robin 
Hood, no século XII. 
Além da fórmula das histórias de cavalaria, importante precursora dos modernos 
romances de aventura, Almeida percebe detalhes na caracterização de Arnaldo que o 
aproximariam dos próprios heróis mitológicos clássicos. A descrição dos prodígios realizados 
pelo sertanejo desde a infância lembram aqueles de Hércules.
 124
 No entanto, obedecendo às 
convenções de realismo que regem o romance desde o seu surgimento, Alencar não faz uso do 
elemento fantástico para explicar essas habilidades especiais. Como bom herói romântico, os 
“poderes” de Arnaldo não lhe são conferidos pelos deuses, mas por sua relação de intimidade 
com a natureza e com a terra natal. 
O Capítulo V da segunda parte do romance, intitulado “A carreira”, evidencia 
especialmente bem a conexão do protagonista com seu meio. Esse capítulo é dedicado à 
empolgante cavalgada de Arnaldo Louredo, desbravando o “inextricável labirinto de troncos e 
ramos tecidos por mil atilhos de cipós, mais fortes de que uma corda de cânhamo, e crivado 
de espinhos”,
125
 em perseguição ao boi Dourado, um exemplar quase mítico e há sete anos 
invencível de gado barbatão.  
As habilidades de Arnaldo às cegas, no mato fechado, são comparadas, com 
vantagem, às dos melhores cavaleiros tanto do velho quanto do novo mundo (árabes, citas, 
índios guaicurus e gaúchos), cujas proezas se resumem a manejar “seus corcéis no 
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 Há um momento em que o boi fica preso em um emaranhado de cipós; 
Arnaldo espera que se desvencilhe para então retomar a carreira, já que “tratava o Dourado 
com a gentileza que os cavalheiros usavam outrora no combate”.
127
 Logo, porém, o sertanejo 
o alcança novamente: “Emparelhou [...] seu cavalo com o boi, e passando o braço pelo 
pescoço deste, continuaram assim a corrida por algum tempo ainda. Afinal o boi parou; 




Aquele boi representa para Arnaldo a fama de “primeiro campeador”,
129
 a 
humilhação de seu arrogante rival Marcos Fragoso e a exultação de sua amada, D. Flor. Ainda 
assim Arnaldo, fitando seu olhar choroso, decide poupá-lo, pois afinal, como poderia um 
“touro livre e brioso”, ser reduzido “a um boi de curral, ou talvez a um cangueiro”? 
130
  
Contenta-se com marcá-lo a ferro com uma pequena flor (a mesma que traz tatuada no próprio 
peito), “o emblema da mulher a quem idolatrava”,
131
 despedindo-se dele com essa fala: 
 
– Fique descansado, camarada, que não o envergonharei levando-o à ponta de laço 
para mostrá-lo a toda aquela gente! Não; ninguém há de rir-se da sua desgraça. Você 
é um boi valente e destemido; vou dar-lhe a liberdade. Quero que viva muitos anos, 
senhor de si, zombando de todos os vaqueiros do mundo, para um dia, quando 




Além do conhecimento aprimorado que o vaqueiro (mais até do que o boi selvagem) 
tem do meio, esse pequeno resumo revela um sentimento que, ultrapassando  a mera empatia, 
sugere uma identificação mais pujante entre o protagonista e o boi. Também Arnaldo é um 
“touro livre e brioso” que, para a incompreensão dos outros personagens, se recusa 
repetidamente a trabalhar oficialmente para o capitão-mor, mesmo no cobiçado cargo de 
primeiro vaqueiro. Um vínculo empregatício, por mais prestigiosa que fosse a função,
133
 
implicaria na aceitação dos sistemas de “curral” e de “canga”, contrariando os princípios de 
















 Sobre o cargo de primeiro vaqueiro, Alencar esclarece: “O vaqueiro não entra na classe dos servidores 
estipendiados; é quase um sócio, interessado nos frutos da propriedade confiada à sua diligência e guarda.” 




livre arbítrio que, como veremos, regem a filosofia de vida de Arnaldo. O boi torna-se, desse 
modo, símbolo da liberdade romântica que o autor pretende conferir a seu protagonista.  
Alencar aproveita o ensejo para, indiretamente, explorar as implicações nacionalistas 
da temática da criação de gado no sertão sobre as quais havia teorizado em O nosso 
cancioneiro. Trazido pelos primeiros colonizadores, o gado bovino alastrou-se rapidamente 
pelo território e, ao mesmo tempo em que contribuía para a expansão das fronteiras (nossa 
própria conquista do “oeste”), foi se abrasileirando. Alencar pleiteia a América como local 
ideal para a “regeneração das raças exaustas do Velho Mundo”
134
 e o estilo de pecuária 
praticado no sertão, por sua vez, como único porque “[o] vaqueiro cearense achou-se em face 
de um sertão imenso, e de grandes manadas de gado, esparso pelo campo. Este sistema de 
criação, inteiramente diverso do europeu, obrigava o homem a uma luta constante.”
135
 
 Alencar, um dos primeiros estudiosos do folclore brasileiro e incentivador de 
pesquisas sobre a literatura popular, conclui que essas condições são bastante propícias à 
mitologização do boi e que os bovinos figuram em cantigas nordestinas tais como “O rabicho 
da Geralda” e “O Boi Espácio” como heróis por direito próprio, com personalidades bem 
definidas e força e inteligência para derrotar os vaqueiros mais habilidosos. “Estou 
convencido”, afirma em O nosso cancioneiro, “que os heróis das lendas sertanejas [i.e. os 
bois] são mitos, e resumem os entusiasmos do vaqueiro pela raça generosa, companheira 
inseparável de suas fadigas, e provida mãe que o alimenta e o veste.”
136
  
O romancista pressente nessas canções a evocação, por parte dos poetas populares, 
de uma espécie de “inconsciente coletivo” clássico: “Os nossos rapsodos, imitando, sem o 
saberem, ao criador da epopeia, exaltam o homem para glorificar o animal.”
137
 Na 
composição de O sertanejo, no entanto, ele inverte essa equação. O efeito disso é, de acordo 
com Vieira Martins, “a apoteose do sertanejo; e é Arnaldo, mais que qualquer outro ser, o 
grande mito deste romance, é ele que melhor sintetiza e representa as qualidades do sertão, 
sendo capaz de vencer até mesmo „o rei dos pastos de Quixeramobim‟”.
138
 
Sobre o papel da mitologização em O sertanejo, Almeida conclui que o caráter 
mítico do herói funciona no romance “como explicação do estímulo que se encontra na raiz 
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 do romance como um todo. Isso serviria para provar, de uma vez por 
todas, a inconsistência de críticas baseadas tão somente em critérios realistas ou sociológicos, 
como as de Araripe Jr. e Wilson Martins. 
Portanto, a caracterização de Arnaldo segue a mesma linha da construção do espaço 
na narrativa, que apontamos no capítulo anterior. Fernando Gil percebe isso como uma 
“atitude do narrador de se apropriar da matéria ficcional para elevá-la”, o que constituiria “um 
dos traços estruturais do romance.”
140
 A própria descrição inicial que Alencar faz de seu 
protagonista seria evidência dessa estratégia: 
 
Era o viajante moço de vinte anos, de estatura regular, ágil, e delgado de 
talhe. Sombreava-lhe o rosto, queimado pelo sol, um buço negro como os compridos 
cabelos que anelavam-se pelo pescoço. Seus olhos, rasgados e vívidos, dardejavam 
as veemências de um coração indomável. 
Nesse instante o constrangimento a que a espreita o forçava, tolhia-lhe os 
movimentos e embotava a habitual impetuosidade; mas ainda assim, nesses agachos 
de caçador a esgueirar-se pelo mato, percebia-se a flexibilidade do tigre, que roja 
para arremessar o bote. 
Vestia o moço um trajo completo de couro de veado, curtido à feição de 
camurça. Compunha-se de véstia e gibão com lavores de estampa e botões de prata; 
calções estreitos, bolas compridas e chapéu à espanhola com uma aba revirada à 
banda e também pregada por um botão de prata. 
Ainda hoje esse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais 
especialmente do vaqueiro, conserva com pouca diferença a feição da antiga moda 
portuguesa, pela qual foram talhadas as primeiras roupas de couro. Ultimamente já 
costumam fazê-las de feitio moderno, mas não têm o valor e estimação das outras, 
cortadas pelo molde primitivo. 
Trazia o sertanejo, suspensa à cinta, uma catana larga e curta com bainha do 
mesmo couro da roupa, e na garupa a maleta de pelego de carneiro, com uma clavina 




 Essa não é, como argumenta Gil, uma apresentação do protagonista que se atém a 
aspectos físicos, ou mesmo que objetiva, meramente, traçar relações da caracterização do 
protagonista com outros aspectos da narrativa, tais como os demais personagens, o enredo ou 
a ambientação. Para Gil, o ato de apropriação de Alencar explicita uma “visão de mundo”. 
Isso se se dá por meio das particularidades dos enunciados utilizados para descrever o 
sertanejo: as “veemências de um coração indomável”, a “flexibilidade do tigre, que roja para 
arremessar o mote (sic)” e também pela descrição detalhada do luxuoso traje típico do 
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Outro mecanismo da apropriação mais abrangente alça além de aspectos intrínsecos à 
narrativa. Não obstante a negação do romancista com respeito à influência direta de James 
Fenimore Cooper sobre sua obra, a presença de um vaqueiro “larger than life”, em 
indumentária característica, exímio cavaleiro, perseguindo bois pelas vastidões selvagens e 
interagindo com indígenas traz invariavelmente à lembrança a modalidade do western, uma 
das variações mais populares da fórmula de aventura.   
A literatura western, esclarece Cawelti, nasce justamente da iniciativa de Cooper de 
combinar elementos ficcionais referentes à colonização do oeste norte-americano ao padrão 
arquetípico da história de aventura.
143
 Enquanto a obra de Cooper, como já vimos, tem sido 
vinculada à de Alencar pelo viés do indianismo, pouca atenção tem sido dada à sua relação 
com O sertanejo ou à possível afinidade desse romance com o  western. 
O espaço é o elemento nevrálgico do western. Seu papel é tão determinante que a 
modalidade passou a ser mundialmente reconhecida pelo termo geográfico que a nomeia
144
 
(cf. seu aportuguesamento para “faroeste”). Além de sua relevância como pano de fundo 
historicamente verificável para os eventos, Cawelti sustenta que o cenário da narrativa 
western carrega um significativo valor alegórico, por representar o local de encontro entre a 
civilização e a natureza selvagem, o leste e o oeste, o território colonizado e as regiões sem 
lei, o novo e o arcaico. Os outros elementos da narrativa também são determinados por essa 
tensão: o tempo se refere ao momento histórico em que essas forças antagônicas entram em 
confronto, e, principalmente, o herói será definido pelo modo como é surpreendido por esses 
estímulos conflitantes e como reage a eles.
145
   
O capítulo anterior tratou da apropriação alencariana (para adotar a terminologia de 
Gil) do sertão cearense com o intuito de transformá-lo no palco vasto e suntuoso do ponto de 
interseção entre a civilização europeia e a natureza brasileira. Também já vimos que no início 
do romance Alencar demonstra certa preocupação com a “invasão” de estradas e povoações 
que ocasionam a perda da “primitiva rudeza” da região.
146
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Do ponto de vista do padrão da narrativa western, a caracterização de Arnaldo 
Louredo tem vários pontos em comum com a do protagonista de The Leatherstocking tales, 
Natty Bumppo (também conhecido por Leatherstocking, Pathfinder, Deerslayer, Hawkeye, 
dentre outros apelidos). Além de ser vaqueiro experiente, profissão tradicional europeia que 
herdou do falecido pai, a capacidade de sobrevivência de Arnaldo no sertão cearense é 
enormemente incrementada por sua ascendência indígena. Isso elucida seus hábitos 
seminômades, lhe conferindo, além do mais, habilidades especiais de rastreamento, luta e 
fuga
147
 e justificando suas afinidades com o chefe indígena Anhamum 
148
 e com Jó, misto de 
eremita e mentor que vive nas cercanias da fazenda Oiticica e que também tem intimidade 
com a cultura indígena.
149
  
Também Bumppo, precursor dos caubóis norte-americanos, é um homem branco que 
cresceu dentre os índios Delaware.
150
 Suas origens e posição marginal incrementam 
substancialmente sua capacidade de sobrevivência na natureza selvagem, sua intimidade com 
os elementos naturais, seus relacionamentos com as diversas comunidades indígenas e 
pioneiras pelas quais transita, bem como sua habilidade guerreira. 
Mas se o caráter heroico de ambos se fortalece por serem capazes de trafegar por 
entre esses dois mundos, eles também precisam lidar com as complexidades decorrentes desse 
dualismo. Cawelti observa que Natty Bumppo está sempre dividido entre dois polos, cuja 
distância vai aumentando à medida que os volumes da série se sucedem: 
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first, there is the loyal servant of the great family, a man of simple Christian virtues 
who has no desire to challenge the traditional social order; second, there is the 
marginal, lonely man of the wilderness who hates the restriction of society and who 





Esse parece ser o mesmo dilema de Arnaldo Louredo.  Por um lado a personalidade 
“solitária” e “marginal” do sertanejo parece ser plenamente compensada por sua integração 
com a natureza (muitas vezes equiparada tanto à religião quanto ao patriotismo) e que lhe dá 
plena liberdade: 
 
E buscou no recôndito da floresta sua malhada favorita. Era esta um 
jacarandá colossal, cuja copa majestosa bojava sobre a cúpula da selva como a 
abóbada de um zimbório.  
Ali costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando com as 
estrelas, e a alma a correr por esses sertões de nuvens, como durante o dia vagava 
ele pelos sertões da terra.  
É este um dos traços do sertanejo cearense; gosta de dormir ao sereno, em 
céu aberto, sob essa cúpula de azul marchetado de diamantes, como não a têm nos 
mais suntuosos palácios.  
Aí no seio da natureza, sem muros ou tetos que se interponham entre ele e o 
infinito, é como se repousasse no puro regaço da mãe pátria acariciado pela graça de 




Liberdade essa que, no entanto, é incompatível com seu status social. Como 
“agregado” da família Campelo, Arnaldo é um “desclassificado”, expressão usada por 
Candido para se referir  a indivíduos de posição social indefinida, ou seja, que não eram 
escravos (ou trabalhadores braçais ou manuais) nem faziam parte das classes dominantes, 
bastante comuns no Brasil até que o advento da burguesia no início do século XIX fixasse 
melhor seu lugar social.
153
 O agregado tem posição intermediária entre serviçal, amigo e 
membro da família, não se afastando de todo nem se encaixando perfeitamente em nenhuma 
dessas categorias.   
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Se o capitão-mor é o proprietário oficial das terras, é Arnaldo quem tem uma relação 
profunda de intimidade com o meio natural, conhecendo e interpretando melhor do que 
ninguém todos os detalhes e os segredos do sertão à sua volta e dos seres que o povoam.
154
  
Um fato reiterado no decorrer da narrativa é o de que Arnaldo tem plena consciência 
de sua inferioridade social. Ao mesmo tempo em que tenta se manter fora da rígida ordem 
social imposta pelo patriarcado do capitão-mor, ressente-se, principalmente, de não poder 
fazer jus à mão de D. Flor. Um dos poucos episódios em que a ação física fica em segundo 
plano e o protagonista assume uma postura reflexiva (marcada, inclusive, com uma transição 
narrativa, em que temos acesso aos pensamentos de Arnaldo em primeira pessoa) ocorre 
quando Arnaldo se dá conta de que Flor não é mais uma menina e de que está sendo 
preparada para o casamento:  
 
Quando brincávamos juntos, cuidava que havíamos de ser meninos toda a vida; que 
eu poderia sempre carregá-la em meus braços; e ela nunca me veria triste, que não 
me abraçasse. E um dia ficou moça; e eu, que era seu camarada, não fui mais senão 
um agregado da fazenda!...
155
    
 
A consciência da impossibilidade amorosa e a sublimação da sexualidade levam a 
uma espécie de sacralização da mulher amada, um mecanismo psicológico de defesa que não 
é incomum no Romantismo. Como a “Virgem em seu altar”, Arnaldo “adoraria [Flor] 
eternamente assim, no seu resplendor; e não queria outra felicidade senão essa de viver de sua 
imagem. Nenhum homem a possuiria jamais.”
156
 Daí a promessa do sertanejo de sabotar todas 
as relações amorosas de Flor, que culmina no ato bem pouco heroico de atingir seu noivo, já 
no altar, com uma flecha e fazê-lo desaparecer. 
Tanto as virtudes quanto os “defeitos” do protagonista (apesar de não ficar claro se 
as atitudes egoístas/orgulhosas e contraditórias de Arnaldo realmente são condenáveis do 
ponto de vista romântico-alencariano) têm uma origem comum numa espécie de hubris 
sertaneja da qual abundam exemplos no decorrer da narrativa, inclusive nos capítulos que 
descrevem as fases anteriores de sua vida. Sua atitude temerária vem da infância, em que já 
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exibe uma “altivez estranha em sua posição”, parecendo-se com um “príncipe maltrapilho” e 
mostrando “repugnância para todo o serviço obrigatório, feito por ordem e conta de outro.”
157
  
Mais tarde, à insistência do capitão-mor para que se torne o primeiro vaqueiro da 
fazenda, protesta: “Eu não sou vaqueiro; sou um filho dos matos, que não sabe entrar numa 
casa e viver nela. Minhas companheiras são as estrelas do céu que me visitam à noite na 
malhada; e a juriti que fez seu ninho na mesma árvore em que durmo.”
158
  
Arnaldo é um dos “jeunes hommes pauvres” alencarianos (analogia feita por 
Candido com certo personagem-tipo da literatura francesa, popular à época)
159
 e, como seus 
colegas ficcionais, sua caracterização é ambivalente. O conceito de ambivalência é utilizado 
em psicanálise para se referir à coexistência, não necessariamente doentia – já que a 
ambivalência é uma peculiaridade humana – de sentimentos ou ideias conflitantes em relação 
a um objeto (indicando, por exemplo, uma relação de amore/ódio) num mesmo indivíduo 
(também pode se manifestar em ações, tais como as pulsões de vida e de morte num mesmo 
comportamento).
160
    
Em Arnaldo, além da ambivalência amorosa e sexual (que é, de certo modo, de praxe 
para o tipo romântico em questão), coexistem, como características básicas do personagem, a 
resistência à autoridade (advinda da adesão inflexível a seus princípios) e uma subserviência 
extremada. Um dos trechos do romance que melhor evidencia essa ambivalência é aquele em 
que o sertanejo é advertido pelo capitão-mor por ter deixado a fazenda sem sua permissão. 
Curiosamente, em sua resposta orgulhosa, Arnaldo não justifica o ato, porém oferece a 
própria vida ao capitão-mor: “se não presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar de o 
defender e acatar, a si e aos que lhe são caros, pode contar que não tem servidor mais pronto, 
nem mais devoto. Minha vida lhe pertence, é dispor dela como lhe aprouver.”
161
   
As constantes oscilações no comportanto do protagonista entre os polos opostos do 
livre arbítrio e da submissão remetem também para o que Bosi chama de “mito sacrificial” do 
indianismo de Alencar. As circunstâncias históricas sobre as quais O guarani se baseia 
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implicam numa situação de sangrento conflito por território entre os índios e os primeiros 
colonizadores da região próxima ao litoral do Rio de Janeiro. Entretanto, o status de Peri 
como “senhor dos campos”
162
 parece ser incoerente com a sua posição de escravo voluntário 
da família do colonizador português D. Antonio de Mariz.  
De fato, o termo “escravo” aparece dezenas de vezes no romance, e com frequência é 





 todos, evidentemente, com conotações positivas. Doris Sommer chega mesmo a 
descrever O guarani como um romance em que “os escravos negros são representados por um 
índio apaixonado e ao fim e ao cabo transformado pela amada”.
164
 
A submissão de Peri tem seu ponto alto no momento em que, para que pudesse 
conquistar o “direito” ou “privilégio” de salvar Ceci, o índio “caiu aos pés do velho 
cavalheiro [D. Antonio de Mariz], que impôs-lhe as mãos sobre a cabeça. / – Sê cristão! Dou-
te o meu nome.”
165
 Peri não parece sequer titubear
166
 ao se desfazer de suas crenças mais 
sagradas e que formam, inclusive, o âmago de sua identidade indígena.  Bosi conclui que 
 
[a] concepção que Alencar tem do processo colonizador impede que os valores 
atribuídos romanticamente ao nosso índio – o heroísmo, a beleza, a naturalidade – 
brilhem em si e para si; eles se constelam em torno de um ímã, o conquistador, 
dotado de um poder infuso de atraí-los e incorporá-los.
167
  
   
Bosi considera o sertanismo como uma decorrência do indianismo e Arnaldo como 
“sósia rústico de Peri”, possibilitando assim, a extensão da teoria do mito sacrificial para O 
sertanejo.
168
 Após as inúmeras provas de lealdade aos membros da família Campelo, que 
devem a Arnaldo a preservação não só da vida de D. Flor, como também da segurança da 
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fazenda e de honra da família, resta ao sertanejo, como prêmio, o “sacrifício” de sua paixão e, 
assim como Peri, de sua identidade: 
 
− E para si, Arnaldo, que deseja? insistiu Campelo. 
− Que o senhor capitão-mor me deixe beijar sua mão; basta-me isso. 





Reconhecendo o impedimento social e a inocuidade de suas pretensões amorosas, 
Arnaldo não tira proveito prático desse seu momento de glória e o romance termina com o 
“desaparecimento” do noivo, Leandro Barbalho, D. Flor lamentando-se pelo casamento 
fracassado e por seu futuro amoroso nada promissor e Arnaldo dissimulando sua satisfação 
em poder mantê-la como ideal de amor platônico por mais algum tempo (até o eventual 
aparecimento de um novo pretendente).  
Comparando-se a O guarani, esse final não permite sequer a fantasia de uma 
consumação amorosa futura (muito menos de um hibridismo étnico e social), deixando muito 
em evidência e inexplicadas algumas atitudes pouco nobres do protagonista. Ou seja, há um 
desvio significativo do desfecho usual para a fórmula da história de aventura que Alencar 
parecia estar seguindo até aqui. 
Isso não parecia estar, no entanto, nos planos originais de Alencar. Num pequeno 
epílogo ele faz alusão a um novo romance em que pretende dar continuidade à trama e 
explicar algumas das pendências no decorrer da narrativa, como por exemplo, os mistérios 
que circundam a figura de Jó, assim como “o fim do destemido sertanejo”.
170
 Levando em 
conta os modelos de enredo alencarianos, como faz Proença, a sequência de O sertanejo 
poderia resultar em um final feliz mais convencional para Arnaldo, semelhante ao dos outros 
jovens que se apaixonam por mulheres de posição social superior na obra do romancista.
171
 
Com a piora de seu estado de saúde seguida de sua morte em 1877, o projeto não pôde ser 
levado a cabo e o primeiro volume de O sertanejo, juntamente com Senhora, tornam-se seus 
romances derradeiros.  
Assim, ao que parece contra a vontade de Alencar, o desfecho de O sertanejo que 
nos chegou evidencia, ainda mais do que em O guarani, um outro aspecto do fenômeno da 
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dupla fidelidade que Candido observa na literatura brasileira. De um lado o sertanejo é belo, 
livre e forte, um dos “admiráveis bonecos da imaginação”, que têm raízes na cultura popular, 
e que cumprem, para Candido (e para Cawelti), uma necessidade elementar de ficção e 
fantasia, atuando, inclusive, na própria formação do ser humano.
172
 Do outro, a tentativa de 
fazer com que esse ser marginal conviva pacificamente num contexto (benignamente) 
caracterizado como patriarcal e altamente hierarquizado, resulta na caracterização 
ambivalente do protagonista.  
O desejo de criação de um herói “eterno” e “puro”, ou seja, de heroicização mítica do 
brasileiro comum, compete com o compromisso nacionalista de descrever a realidade 




2.3 Lawson e o “bushman” como herói da tradição australiana 
  
 
Um poeta popular da década de 1840 na Austrália reclama que as condições das 
colônias tornavam impossível a presença de heróis (e, por conseguinte, de uma tradição 
literária própria), nos seguintes termos:  
 
The woods have never rang with War‟s loud crash, 
No chivalry has swept the silent plains;  
[…]  
Here are no storied tombs, nor sculptured shrines, 




A carência de heróis locais também foi sentida pelos escritores brasileiros, que 
procuraram, com o movimento indianista, preencher essa lacuna com a figura do índio,  
caracterizando-o de maneira europeizada e erudita. Os personagens indígenas também tiveram 
papel importante na formação da literatura norte-americana e mesmo que normalmente 
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figurassem como antagonistas, isso não os impossibilitava de, em maior ou menor grau, 
ostentarem qualidades positivas, como, por exemplo, bravura e dignidade.   
Na Austrália, contudo, a cultura aborígene, repleta de complexos heróis animistas, 
permaneceria ignorada e não desempenharia papel significativo na formação literária.  Um 
dos problemas era a dificuldade de comunicação e de compreensão de conceitos como 
“dreamtime”, que, mais do que uma simples mitologia constituem uma cosmogonia que 
procura explicar a origem de tudo.
 174
 Além disso, apesar de sua admirável capacidade 
guerreira, os povos nativos australianos não assimilaram, como os norte-americanos, armas 
europeias e acabaram sendo dizimados de forma mais covarde até do que os ameríndios. Em 
última instância, ficava difícil ignorar ou disfarçar atos extremamente vergonhosos da parte 
dos europeus, tais como a comparação dos aborígenes a cangurus que mereciam ser caçados 
ou o envenenamento genocida de suas fontes de água.
175 
 
A quase total ausência de temas aborígenes na literatura australiana só seria revertida 
em meados do século XX, quando autores tais como Katharine Susannah Prichard (1883-
1969) e, mais ativamente, Judith Wright (1925-2000) direcionariam um olhar mais lúcido e 
humanitário para a cultura e a causa aborígenes.
176
    
A despeito das críticas dos europeus à vocação “mítica” dos povos aborígenes, 
Manning Clark lembra que as justificativas dos ingleses para a colonização do mundo também 
compunham uma espécie de mito, “the myth of the benevolent influence of British 
civilization” 
 177
 [o mito da influência benévola da civilização britânica], que salvaria a todos 
da tirania política e religiosa.  
O culto às figuras representativas desse mito –  os generais Nelson e Wellington,  
Shakespeare, Milton e o Rei Jaime I, por exemplo – acompanhava os ingleses em seus 
empreendimentos internacionais. Esses personagens históricos, além dos descobridores Cook 
e Banks, os membros da aristocracia e das classes militares inglesas, os juízes que 
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determinavam as sentenças, dentre outros, seriam os objetos de discursos, poemas e placas 
comemorativas nas primeiras cerimônias públicas das colônias.
178
 
Mas foi o contato dos indivíduos comuns com a terra, espaço que desde a chegada 
dos europeus tinha se mostrado como “a natural setting for an epic of human courage, 
intelligence and the will to endure” [um cenário natural para um épico da coragem e 
inteligência e poder de resistência humanos] e um verdadeiro “testing place for heroes”
179
 
[campo de testes para heróis], o fator determinante para o estabelecimento de uma tradição 
heroica efetiva e duradoura no imaginário popular.   
As primeiras gerações nascidas em território australiano, os “currency lads” [rapazes 
de cunho local] – uma autodenominação irônica, já que currency remete ao dinheiro de papel 
impresso localmente, menos valorizado que a “verdadeira” libra esterlina inglesa (daí a 
expressão “sterling” para os indivíduos nascidos na Grã-Bretanha) – tornaram-se 
especialmente aptos a desempenhar o papel de heróis locais ao desenvolverem habilidades de 
sobrevivência no dia-a-dia em um ambiente hostil.
180
  
Normalmente descendentes de degredados, eram eles que se aventuravam continente 
adentro, limpavam os terrenos preparando-os para a plantação e a criação de animais, 
construíam estradas, casas e até mesmo cidades, de quebra enfrentando a brutalidade policial 
e os tabus decorrentes do status legal de seus ancestrais diretos. 
Assim, apesar de serem menosprezados pelos europeus como grosseirões, incultos e 
de moral duvidosa, os primeiros heróis australianos reconhecidos popularmente se 
destacavam em suas comunidades rurais por serem excelentes atiradores, nadadores ou 
vaqueiros, indivíduos que conseguiam manter a tenacidade e o bom humor nas condições 
mais adversas e que não perdiam a dignidade, mesmo em face da morte.
181
 Ante a brutalidade 
do meio e do sistema social também a ironia se configura, na Austrália, como um poderoso 
mecanismo psicológico de defesa na construção de heróis.
182
  
Essas últimas características correspondem particularmente bem à fama de uma 
categoria especial de “bushmen”, os “bushrangers”, bandidos equivalentes aos cangaceiros no 
Brasil, que caíram no gosto popular e alcançaram projeção nacional por representarem os 
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ideais de liberdade, heroísmo e o sonho de justiça típicos do que Eric Hobsbawm conceituou 
como “banditismo social”.
183
   
Protagonistas de contos e, principalmente, das chamadas “bush ballads”,
184
 sua 
reputação de Robin Hood pode ter surgido do fato de roubarem carne de carneiro dos grandes 
fazendeiros para venderem-na aos pequenos. Essa fama é, segundo Hughes, “wholly 
undeserved in nine cases out of ten” [totalmente imerecida em nove casos dentre dez],
185
 o 
que, de qualquer modo, não costuma, segundo Hobsbawm, interferir no processo de 
mitologização do bandido social.  
De fato, para Hughes, após o fracasso de tantos detentos que tentaram dominar o 
“outback” australiano nos primeiros tempos da colônia penal, o “bushranger” passou a 
representar a ideia do fugitivo bem sucedido, e que “by making the bush his new home, 
renamed it with the sign of freedom. On its blankness, he could inscribe what could not be 
read in spaces already colonized and subject to the laws and penal imagery of England.” 
186
   
Lawson não usou “bushrangers” como protagonistas, mas alguns de seus “bushmen” 
demonstram a mesma coragem, arriscando a vida sem pestanejar. Esse é o caso do 
protagonista de “A hero in Dingo Scrubs” [Um herói em Dingo Scrubs]. Nesse conto Job 
Falconer deixa sua fazenda em busca de ajuda para a esposa grávida. No caminho sofre uma 
queda do cavalo e quebra a perna. Como se encontra fora da trilha principal, sua melhor 
chance de ser resgatado é deixar o cavalo retornar sozinho para a fazenda. No entanto, um 
episódio de sua história familiar lhe vem à lembrança. Anos antes, ao ver a montaria do 
marido aparecer desacompanhada, sua mãe havia sofrido um colapso nervoso que resultou em 
sua morte pouco tempo depois. Job decide, então, atirar no próprio cavalo para evitar um 
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Phillips observa que no título do conto, Lawson propositalmente justapõe a palavra 
“hero” – um termo que carrega o peso de séculos e séculos de história – a um topônimo 
australiano banal e bem pouco épico (“dingo” é o cão selvagem australiano, hoje em risco de 
extinção, que costumava atacar rebanhos, sendo visto, assim, como verdadeira praga pelos 
fazendeiros e “scrubs” refere-se à vegetação raquítica e monótona em muitas partes da 
Austrália). Com isso parece afirmar que “these are the plainest of plain men, living in plain 
and unromantic places, but they are distinguished by an unpretentious heroism which springs 
from a strength and delicacy of feeling.”
188
 
No Brasil, os heróis da literatura rural têm sido normalmente classificados como 
“regionais” e, desse modo, julgados como uma categoria à parte (não pertencente à corrente 
principal da literatura brasileira). Na Austrália, os feitos amplificados folcloricamente de 
homens comuns como Job Falconer parecem ter sobrevivido às mudanças na sociedade no 
decorrer dos tempos, chegando a ocupar um lugar de destaque no imaginário popular como 
definidores da própria identidade australiana que de alguma forma se manteve até os dias 
atuais, apesar do flagrante anacronismo dessas noções.   
Frank Clarke chama isso de o “paradoxo” da identidade cultural australiana. Para 
Clarke, o estereótipo do “australiano típico” como sendo homem, rústico e rural não poderia 
estar mais distante dos fatos levantados pelos estudos estatísticos, a Austrália tendo sido uma 
das nações que mais rapidamente se urbanizou e se “modernizou” no mundo, levando em 
conta a sua curta história desde a intervenção europeia no continente. Mesmo assim, não há 
ainda, segundo ele, um mito alternativo com força suficiente para destituir o modelo 
Crocodile Dundee.
189
   
Peter Goodall percebe que o mito do “bushman” tem tido diversas reedições 
periódicas e oportunísticas. A boa forma física, coragem, flexibilidade, espírito de grupo e 
respeito não servil que o soldado australiano teria apresentado em sua atuação durante a 
Primeira Guerra Mundial seria uma dessas reedições. Mais tarde, a indústria fílmica 
australiana também apropriar-se-ia da “bush culture” do século XIX, convenientemente 
                                                 
188
 “Esses são os mais comuns dentre os mais comuns dos homens, que vivem em lugares banais e pouco 
românticos, mas são diferenciados por um heroísmo despretensioso que provém de sua força e sensibilidade.” 
PHILLIPS, 1970, p. 66. 
189




ignorando os detalhes não muito comendáveis, tais como a promiscuidade sexual, a jogatina e 
o alto índice de furtos que, historicamente, faziam parte da vida desses indivíduos.
190
 
Também Catriona Elder, em seu estudo sobre a imagem internacional da Austrália 
veiculada atualmente pelo marketing turístico, conclui que, apesar de a maioria dos 
australianos nunca ter ido pessoalmente ao “outback”, este continua sendo representado pela 
mídia como o lugar mais autenticamente australiano possível, uma espécie de oásis 
nostálgico, onde não há grande incidência de imigração não britânica e as famílias continuam 
sendo exclusivamente patriarcais, heterossexuais e não afetadas pelo divórcio. Ignorando o 
padrão étnico multicultural da Austrália contemporânea, a australianidade continua sendo 
associada ao velho padrão WASP (“White”, “Anglo-Saxon” e “Protestant”). A parcela 
aborígene da sociedade ainda não urbanizada, por outro lado, parece fazer parte de uma 
Austrália especial e que tem maior conexão com a terra – a “autêntica Austrália aborígene” – 
mas não da “autêntica Austrália” em geral.
 191
 
Pode-se dizer que o interesse acadêmico por essa faceta da formação da identidade 
australiana teve grande impulso nos anos 50 do século XX, com The Australian legend 
(1958), do historiador Russel Ward. A obra trata da questão da identificação 
“desproporcional” (haja vista que a maioria da população, mesmo em 1890, já era urbana) do 
australiano com o “bushman” em detrimento das classes mais cultivadas, assunto já recorrente 
nos estudos culturais australianos, mas que, segundo Ward, até então tinha sido discutido com 
base em observações e impressões superficiais.
192
 Inovadora para a época, a obra fundamenta-
se tanto em fontes consideradas tradicionalmente históricas como em obras ficcionais e 
poéticas, incluindo as “bush ballads” da poesia popular.
193
 
Para Ward a imagem que os australianos construíram de si mesmos (e que, como 
uma construção cultural não corresponde necessariamente à “verdade histórica” ) deriva dos 
anseios igualitários e coletivistas propagados por trabalhadores, especialmente do ramo 
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pecuário, na década de 1890. Ao final do século XIX vários “bushmen” eram trabalhadores 
sazonais – como os tosquiadores e os condutores de rebanhos – perambulando em busca de 
serviço entre fazendas e vilarejos do “outback”, e entre o “outback” e as cidades costeiras.  
A errância de seus hábitos favorecia a disseminação de histórias, “causos”, poesia e 
músicas populares envolvendo temáticas rurais.
194
 Isso, aliado ao fato de os “bushmen” serem 
vistos como mais valorosos do que os habitantes das grandes cidades por sua tenacidade, 
adaptabilidade e competências especiais para enfrentar as enormes distâncias, a aridez e a 
solidão do interior, alimentou a mitificação de seu estilo de vida.  A popularização do 
conceito de “mateship”, que engloba sentimentos de lealdade e companheirismo, 
principalmente em situações adversas, é outro dos efeitos importantes dessas crenças que 
estudaremos melhor no Capítulo 3. 
Os costumes seminômades desses homens, que, evidentemente, não obedeciam as 
fronteiras internas, acabaram favorecendo certa uniformização na cultura rural australiana. 
Apesar de existirem diferenças linguísticas e culturais entre as colônias (futuros estados do 
Commonwealth que seria instituído em 1901), estas costumavam, como ainda costumam ser, 
principalmente quando comparadas aos EUA e Canadá – e ao Brasil –, “diferences of degree 
and emphasis rather than of substance” [diferenças de grau e de ênfase e não de essência].
195
 




No entanto, “the bush tradition” tem para a formação da literatura australiana a 
relevância cultural equivalente, e talvez até maior – haja vista sua força hegemônica na 
construção da identidade nacional – à do regionalismo na literatura brasileira, ou ao culto do 
western nos EUA. A origem dessa tradição repousa, segundo Ward, em representantes de três 
grupos principais provenientes da orla costeira australiana: os degredados, os imigrantes 
irlandeses e os “currency lads.” Após a transposição das Blue Mountains e o enfrentamento 
das condições geográficas, econômicas e sociais do interior australiano essas vertentes 
culturais juntar-se-iam para formar algo novo, “a bush culture”, que englobaria todas as 
três.
197
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Do grupo que Ward chama de “founding fathers” [fundadores] da nação – os 
detentos – o “bushman” teria herdado o questionamento da legitimidade da estruturação social 
britânica, com o consequente “levelling effect” [efeito de nivelamento] que iria preponderar 
nas relações sociais e profissionais australianas,
198
 além da rejeição à autoridade formal. Essas 
mesmas características também estão presentes nos segmentos irlandeses da sociedade 
australiana, que tendiam a se enxergar como rebeldes e dissidentes políticos, reforçando o 
sentimento nacionalista.
 199 
 A impressionante popularidade do mais célebre de todos os 
“bushrangers”, Ned Kelly, talvez se deva ao caráter rebelde-irlandês-antiautoritário associado 
à sua imagem. 
O terceiro grupo interessa a Ward principalmente por seu protagonismo nas crises 
agrárias que caracterizaram o final do século XIX na Austrália.  Muitos “currency lads” 
cruzavam o Great Dividing Range no papel de “selectors” [arrendatários], como pequenos 
agricultores e pecuaristas que não tinham acesso aos lotes de melhor qualidade ou muitos 
recursos para investir na produção. 
Como filho de um “selector” malsucedido, na infância Lawson sentiu na própria pele 
as vicissitudes dessa condição, expressas com frequência em seus escritos autobiográficos
200
 e 
em seu famoso “desabafo” literário “Pursuing literature in Australia” [Vivendo de literatura 
na Austrália]: 
 
“On our selection” I tailed cows amongst the deserted shafts […]. I grubbed, ring-
barked, and ploughed in the scratchy sort of way common to many “native born” 
selectors round here: helped fight pleuro and drought; and worked on building 
contracts with “Dad”, who was a carpenter. Saw selectors slaving their lives away in 
dusty holes amongst the barren ridges; saw one or two carried home, in the end, on a 
sheet of bark; the old men worked till they died. Saw how the gaunt selectors‟ wives 
lived and toiled. Saw elder sons stoop-shouldered old men at 30. […] And all the 
years miles and miles of rich black soil flats and chocolate slopes lay idle, because 
of old-time grants, or because the country carried sheep.
201
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Muitos desses detalhes autobiográficos aparecem expressos em termos bem 
semelhantes aos acima na obra ficcional de Lawson.  Escritos como esses lhe conferiram a 
fama de defensor dos “selectors” e de crítico contundente da “squattocracy” australiana. Na 
prática, entretanto, essa generalização não é tão fácil de ser sustentada.  
Alguns de seus textos aparentemente conformam-se bem a essa fórmula. A crônica 
de Lawson “Settling on the land” [Fixando-se na terra], por exemplo, inicialmente parece 
representar o estereótipo “selector” versus “squatter”, figurando o primeiro como vítima e o 
segundo como vilão. O protagonista, Tom Hopkins, aparece no início da narrativa como o 
esperançoso arrendatário de uma pequena propriedade em Dry Hole Creek [Riacho do Buraco 
Seco]. Esbarrando em uma série impressionante de dificuldades – dentre as quais burocracia, 
falta de profissionalismo, flutuações econômicas, secas, enchentes, doenças, maus conselhos, 
corrupção, litígios judiciais, prisão, alcoolismo, problemas com mulheres e a ganância e 
desonestidade de seu vizinho “squatter” que por fim acaba se apossando de suas terras – Tom 
termina a história em uma instituição para doentes mentais.  
O tratamento satírico dispensado igualmente a ambas as partes, no entanto, dá a 
entender que a oposição “selector” / “squatter” não é tão antônima quanto pode parecer à 
primeira vista e no desfecho da crônica os papéis de vítima e de vilão até se misturam – haja 
vista que o “squatter” acaba também internado no mesmo hospício em que está o “selector”, 
“ruined by the drought, the rabbits, the banks, and a wool-ring” [arruinado pela seca, pelos 
coelhos, pelos bancos e por um cartel de lã].
202
 A ingenuidade e falta de sorte extremas não 
chegam inteiramente a comover ou divertir e somente tornam Tom Hopkins um personagem 
patético.  
Já em “A day on a selection” o ataque à figura dos “selectors”, tanto o “currency lad” 
como seu pai nascido na Inglaterra e sua mãe de origem irlandesa, é tão mordaz que chega a 
fazer o leitor sentir-se desconfortável. Enquanto o filho “cuida” da fazenda da forma mais 
amadora e anti-higiênica possível, o pai passa o dia “politicando” com o vizinho.  Além da 
crítica ao discurso político vazio, estabelece-se o que Michael Wilding define como uma 
espécie de “anti-mateship”, ou “a mateship of idleness instead of the individualist hard work 
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drive that theoretically should make the selection thrive” [um “mateship” que privilegia a 
ociosidade ao invés do trabalho pesado que teoricamente deveria fazer a fazenda 
prosperar].
203
   
Se por um lado nem todos os “selectors” de Lawson merecem a simpatia do leitor, 
tampouco seus “squatters”, muito embora tenham normalmente papel coadjuvante nos contos, 
são caracterizados negativamente de maneira uniforme. Muito pelo contrário, os mais 
memoráveis deles são vistos por uma ótica positiva. Antes de ser vencido pelo ambiente, 
quando ainda era “squatter”, o “drover” em “The drover‟s wife” era um marido generoso e 
mais presente. Mr. Black, o patrão de Joe Wilson em “Joe Wilson‟s courtship”, é tratado com 
deferência por Joe, por ter acolhido sua noiva Mary quando esta ficou órfã e também por ser 
um “squatter” da velha escola,“who‟d shared the early hardships with his men, and couldn‟t 
see why he should not shake hands and have a smoke and a yarn over old times with any of 
his old station hands that happened to come along.”
204
  
Mas o mais famoso e carismático dos personagens de Lawson é mesmo um 
“selector”. A fama e o apelo popular de Joe Wilson se devem, certamente, a uma 
caracterização equilibrada entre defeitos e virtudes. Os fragmentos de vida desse personagem 
são representados numa série de quatro contos considerados pela maioria dos críticos como a 
apoteose da carreira de Lawson, publicados na coletânea Joe Wilson and his mates, na Grã-
Bretanha, em 1901.  Há um consenso crítico de que, após essa fase, Lawson sofreu um rápido 
declínio, com poucos contos e crônicas de qualidade superior.
205
 
Como em “The drover‟s wife”, há muito pouca ação física nos contos. No primeiro, 
“Joe Wilson‟s courtship” [O namoro de Joe Wilson], a narrativa centra-se no momento em 
que o tímido Joe conhece Mary, seu período de namoro sem grandes percalços e a aceitação 
do pedido de casamento. Há um lapso de no mínimo quatro anos até o segundo conto, 
“Brighten‟s sister-in-law” [A cunhada de Brighten]. Enseja-se uma situação dramática quando 
Jim, o filho pequeno de Joe, sofre uma convulsão durante uma viagem, mas ela é resolvida 
não tanto pela ação do pai como pelo conhecimento prático de uma ex-enfermeira que se 
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encontra em uma fazenda próxima. As observações e reflexões de Joe sobre a cunhada (e em 
menor grau a esposa) de Brighten acabam tomando uma posição de destaque em relação ao 
drama infantil propriamente. “Water them geraniums” [Molhe esses gerânios] é ainda mais 
desprovido de enredo, no sentido tradicional da palavra, centrando-se nas impressões e 
reflexões de Joe sobre sua vizinha Mrs. Spicer, uma valorosa “bushwoman” muito parecida 
com a protagonista de “The drover‟s wife”, mas que acaba sucumbindo às condições adversas 
da vida rural australiana. Por fim, “A double buggy at Lahey‟s Creek” [Uma charrete dupla 
em Lahey‟s Creek] narra como, num período de prosperidade, Joe consegue, finalmente, 
presentear Mary com uma tão sonhada charrete. 
A apresentação de vários contos interligados por meio de seus protagonistas e/ou 
personagens secundários é uma prática comum de Lawson. Como uma boa parte de sua 
produção era publicada em jornais e revistas, o autor fazia uso constante de personagens 
recorrentes como uma estratégia para manter o interesse e a fidelidade do público (objetivo 
semelhante ao de Alencar, especialmente no início de sua carreira, ao adotar o expediente do 
folhetim literário).  
Além de Joe Wilson, o “bushman” sensível (que reapareceria em outros contos 
posteriores a Joe Wilson and his mates, porém com menor sucesso 
206
), são exemplos de 
personagens recorrentes as figuras do “bushman” picaresco Jack Mitchell (“Mitchell, A 
character sketch”; “Enter Mitchell”; “Bill, the ventriloquist rooster”), “Steelman and Smith”, 
os “bushmen” charlatões (“The geological spieler”; “How Steelman told his story”), the 
Giraffe, Barcoo Rot e One-Eyed Bogan, os “bushmen” sindicalistas (“Send round the hat”; 
“The pretty girl in the army”) e Arvie Aspinall, esse último, como vimos, um personagem 
urbano (“A visit of condolence”; “Jones‟ Alley”; “Arvie Aspinall‟s alarm clock”; “Two boys 
at Grinder Bros”). 
Algumas dessas séries apresentam artifícios interessantes. Por exemplo, uma mesma 
cena – a do falecimento do trabalhador infantil Arvie Aspinall – aparece como um mote que 
ora introduz, ora conclui os quatro contos em que o personagem aparece citado, publicados no 
Bulletin e no Worker, de abril de 1892 a outubro de1893. O excesso de sentimentalismo sem a 
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contrapartida irônica que caracteriza os melhores trabalhos de Lawson, no entanto, sabota a 
qualidade desse conjunto.  
Numa época em que o romance era o padrão para  publicações em forma de livro 
enquanto o conto era tido, na analogia de Bennett, apenas como “a novel in short trousers”
207
 
[um romance em calças curtas], Lawson era bastante criticado por suas coletâneas não 
atenderem às exigências de continuidade, especialmente aquelas relacionadas a personagem e 
espaço, características do romance.
208
  
Nesse quesito, o contemporâneo de Lawson e editor do Bulletin, A. G. Stephens 
mostrou-se um crítico ferrenho, como evidencia a resenha sobre While the billy boils 
publicada em agosto de 1896 no Bulletin: “Lawson might conceivably have written many of 
his fragmentary impressions into a single plotted, climaxed story which would make a 
permanente mark” [Lawson poderia bem ter escrito muitas das suas impressões fragmentárias 
como uma história única, com clímax, que deixasse uma marca permanente].  No entanto, 
argumenta Stephens, o livro se parece mais com “a bad cook‟s ragoût. You get here a 
mouthful of salt, there one of pepper, the next is meat uncondimented” [um guisado feito por 




Atormentado a vida toda por sentimentos de inferioridade, Lawson, do mesmo modo 
que Alencar, costumava ficar bastante abalado com críticas como essa. E apesar de suas 
publicações periódicas satisfazerem bem as exigências editoriais (bem como as dos leitores) 
do Bulletin e de outras publicações periódicas, ele tinha como objetivo ser um autor 
respeitado não só na Austrália como além-mar (cf. “Pursuing Literature in Australia”). 
Pressionado por editores britânicos para publicar narrativas mais longas e consistentes, 
chegou a esquematizar alguns romances. No entanto, Phillips argumenta que as tentativas de 
Lawson de compor histórias centradas em enredos rebuscados, tais como “The hero of 
Redclay” (inicialmente idealizado para se tornar um romance), normalmente resultam em 
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Phillips considera que os quatro contos da série Joe Wilson, resultantes do período de 
dois anos em que viveu na Inglaterra (apesar de pelo menos um ter sido composto, ou pelo 
menos iniciado, ainda na Austrália ou no período em que Lawson viveu na Nova Zelândia) 
resolvem essa questão.  O crítico observa que, para impedir que a sequência narrativa mais 
extensa do que a habitual ceda sob seu próprio peso, Lawson “buttresses it with mildly 
dramatic episodes; but he does not make the mistake of centering the interest in these episodes 
rather than in the human figures whom he is presenting.”
211
  
Para Phillips, a solução de trabalhar com narrativas interconectadas é satisfatória por 
permitir a Lawson maior amplitude de movimentos e a possibilidade de aprofundamento dos 
temas, sem que corra o risco de se perder no enredo ou de exagerar no efeito dramático, falhas 
responsáveis por arruinar a sutileza característica dos melhores momentos do autor.
212
  
Chris Wallace-Crabbe vislumbra nesses quatro contos o “esqueleto” do romance que, 
durante toda sua carreira, Lawson nunca conseguiu compor.
213
 Eles têm em comum a voz 
narrativa de Joe Wilson, maduro e já viúvo, olhando – com nostalgia, mas principalmente 
com melancolia ou culpa – para seu próprio passado. Apesar de a narrativa ser em primeira 
pessoa, os feitos do próprio narrador, com exceção do conto inicial, não tendem a ocupar o 
primeiro plano. Grande parte da energia de Joe é direcionada a observar Mary como também 
as protagonistas femininas do segundo e terceiro contos, a cunhada de Brighten e Mrs. Spicer. 
Para Joe, estas funcionam, na verdade, como espelhos voltados ao destino nada animador de 
Mary como “bushwoman” e, por conseguinte, para o futuro da relação entre o casal. 
Reforçando a teoria de Wallace-Crabbe sobre o caráter de protorromance dos contos, 
pode-se dizer que, apesar de sua “independência” (os contos funcionam como unidades 
narrativas autônomas e podem ser lidos em qualquer ordem, sem prejuízo para sua 
compreensão individual),
214
 quanto à temática e ao tom, eles são bastante coesos. De maneira 
geral, como sugerido acima, eles seguem o olhar de Joe sobre Mary (e sobre as mulheres que 
o atormentam sob a forma de “fantasmas dos natais futuros” da esposa), proporcionando o 
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ponto de partida para as reflexões do narrador sobre a felicidade, mais especificamente, a 
felicidade conjugal.   
“Joe Wilson‟s courtship”, mais do que os outros contos da quadrilogia, ressalta 
Wallace-Crabbe, deixa entrever explicitamente dois Joe Wilsons: o narrador mais sábio, 
experiente (e amargo) e sua própria versão jovem e ingênua.
215
 Mas mesmo nos momentos 
mais positivos da narrativa, a voz do narrador, do alto de seu conhecimento privilegiado, 
deixa escapar melancolia e pessimismo sobre o porvir.  
O conto traz um longo prólogo em que o narrador reflete sobre o passar do tempo e a 
felicidade de um homem em diferentes fases da vida. Quando menino, os eventos que trazem 
felicidade parecem ser aqueles que o preparam para se tornar um “bushman” dentro dos 
princípios do mito australiano descritos por Ward – a rejeição da intelectualidade em favor da 
fisicalidade, do companheirismo, da virilidade e da valentia: 
 
There are many times in this world when a healthy boy is happy. When he is put into 
knickerbockers, for instance, and “comes a man to-day,” as my little Jim used to say. 
When they‟re cooking something at home that he likes.  When the “sandy-blight” or 
measles breaks out amongst the children, or the teacher or his wife falls dangerously 
ill – or dies, it doesn't matter which – “and there ain‟t no school.” When a boy is 
naked and in his natural state for a warm climate like Australia, with three or four of 
his schoolmates, under the shade of the creek-oaks in the bend where there‟s a good 
clear pool with a sandy bottom. When his father buys him a gun, and he starts out 
after kangaroos or possums. When he gets a horse, saddle, and bridle, of his own.  
When he has his arm in splints or a stitch in his head – he‟s proud then, the proudest 
boy in the district.
216
 
   
Mas a possibilidade de felicidade pode ficar comprometida se esse “bushman” não se 
ajustar aos padrões pré-estabelecidos para o seu grupo.  O próximo parágrafo esboça esse 
dilema, somente para, em seguida, descartá-lo como irrelevante: “I wasn't a healthy-minded, 
average boy:  I reckon I was born for a poet by mistake, and grew up to be a Bushman, and 
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didn't know what was the matter with me – or the world – but that‟s got nothing to do with 
it.”
217
  É evidente que “isso tem tudo a ver com a história” e essa ambivalência básica de Joe – 
encurralado entre o papel tradicional de “bushman” que julga ser o seu quinhão na vida e a 
consciência, nem sempre clara, da infelicidade que esse papel lhe garante e às pessoas que o 
rodeiam – permeará todas as quatro narrativas.  
Quando o tema da felicidade conjugal é introduzido no próximo parágrafo, ele vem 
seguido de um novo espectro de adversidades futuras. Isso fica subentendido no tom 
nostálgico e injuntivo do narrador: 
 
But I think that the happiest time in a man‟s life is when he‟s courting a girl and 
finds out for sure that she loves him and hasn‟t a thought for anyone else.  Make the 
most of your courting days, you young chaps, and keep them clean, for they‟re about 
the only days when there's a chance of poetry and beauty coming into this life. Make 
the best of them and you‟ll never regret it the longest day you live. They‟re the days 
that the wife will look back to, anyway, in the brightest of times as well as in the 
blackest, and there shouldn‟t be anything in those days that might hurt her when she 





A timidez e a falta de jeito nas tentativas amorosas – que, segundo Mitchell, dão 
ensejo a um padrão cômico, no qual Joe é forçado (momentaneamente) a abandonar sua 
passividade usual e tornar-se um agente de seu próprio destino 
219
  – tornam o Joe Wilson 
deste conto o mais “leve” de todos os quatro. Mas mesmo este conto não está livre da 
complexidade característica do protagonista (que no caso de “Joe Wilson‟s courtship” 
Matthews define como um conflito entre inocência e experiência
220
), a qual paira sempre nas 
entrelinhas e até mesmo no episódio que poderia ser descrito como o clímax da narrativa: a 
tradicional briga pela mocinha.  
O conflito se torna inevitável quando o pretenso cigano Romany, dono do “nastiest 
temper and the best violin in the district” [pior temperamento e o melhor violino da região] 
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faz um comentário leviano sobre Mary. Apesar de nunca mais ter se envolvido em brigas após 
a infância e de ser considerado “soft” [manso] pelos colegas e, principalmente, de ter “horror” 
a altercações físicas, Joe conclui que desafiar Romany é a coisa certa a fazer: 
 
If I won the fight, I‟d set to work and win Mary; if I lost, I‟d leave the district for 
ever. A man thinks a lot in a flash sometimes; […] I looked ahead: I wouldn‟t be 
able to marry a girl who could look back and remember when her husband was 




Após vários golpes desferidos por ambas as partes, Romany desiste da briga, 
alegando uma luxação no tornozelo. Meio inadvertidamente – sem o que Phillips chama de 
“storybook heroics” [heroísmo dos livros de história infanto-juvenis], mas triunfante do ponto 
de vista de uma “honest simplicity”
 222
 [simplicidade honesta] –
 
Joe consagra-se, assim, 
vencedor e se sente seguro para pedir a mão de Mary.  
O preço dessa vitória para Joe é o fato de ter sido obrigado a preterir seu 
temperamento pacífico (sua “inocência”, em termos da teoria de Matthews) em favor da 
violência exigida pelo código de honra do grupo (um passo amargo em direção à 
“experiência”): “I hated the idea of hitting a man.  It seemed brutal to me. I was too sensitive 
and sentimental, and that was what the matter was” [Eu detestava a ideia de bater em um 
homem. Me parecia brutal. Eu era muito sensível e sentimental, e esse era o cerne da 
questão]. Novamente, Joe se mostra, como coloca Joy Hooton, “oversensitive and uneasy in 
the bushman‟s role even though he feels compelled to play the part he has been assigned” 
[hipersensível e desconfortável no personagem de “bushman” mesmo que se sinta compelido 
a representar o papel que lhe foi designado].  
O fechamento do conto também revela esse desconforto. Existe, primeiramente, um 
“falso” final que culmina com a aceitação do pedido de casamento e acena para uma solução 
convencional, estilo “felizes para sempre”: 
 
“Why won‟t you kiss me, Mary?  Don‟t you love me?” 
“Because,” she said, “because – because I – I don't – I don‟t think it‟s right for – for 
a girl to – to kiss a man unless she‟s going to be his wife.” 
Then it dawned on me!  I‟d forgot all about proposing. 
“Mary,” I said, “would you marry a chap like me?” 
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Mas Lawson põe em prática aqui, como em outros de seus contos,
224
 uma de suas 
estratégias características, que é a inclusão de um pequeno apêndice após o evento que marca 
o término do interesse meramente narrativo da história. Phillips lista essas “reverberações 
finais” dentre as evidências da habilidade especial de Lawson com a palavra.
225
  
Na sequência do “pseudodesfecho”, Mary pede que Joe procure o  padrinho dela, o 
“squatter” Black, para pedir a sua mão. Black é casado com uma inglesa resistente à cultura 
australiana e no diálogo que se segue, o fazendeiro mostra uma certa amargura pelo fato de 
ela ter tomado as rédeas da propriedade. Mais revelador ainda sobre a infelicidade conjugal do 
patrão é o verdadeiro desfecho do conto, com resposta evasiva que ele dá a Joe: 
  
He puffed at his pipe for a long time, then I thought he spoke. 
“What did you say, Boss?” I said. 
“Nothing, Joe,” he said.  “I was going to say a lot, but it wouldn't be any use. My 
father used to say a lot to me before I was married.” 
I waited a good while for him to speak. 
“Well, Boss,” I said, “what about Mary?” 
“Oh! I suppose that's all right, Joe,” he said. “I – I beg your pardon. I got thinking of 
the days when I was courting Mrs. Black.”
226
 
   
A melancolia de Black e o que ele não revela sobre o casamento certamente são um 
recado para Joe e um prenúncio de seu futuro como marido, além de remeter o leitor de volta 
para o início do conto. 
As novas demandas dos papéis de marido e arrendatário de uma propriedade rural 
(“selection”) dos contos seguintes só vão agravar a sensação de incompatibilidade e culpa de 
Joe por não conseguir cumprir as expectativas de “bushman”, homem de família e provedor 
zeloso. É significativa a passagem em “Brignten‟s sister-in-law” em que Jim, seu precoce 
filho de três anos, insiste na ideia de que o pai não o conhece. O pai retruca: 
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 “„Por que você não quer me beijar, Mary? Você não me ama?‟ / „Porque,‟ ela respondeu, „porque – porque eu 
– eu não – não acho certo que uma garota – beije um homem a menos que ela vá ser sua esposa.‟ / Isso me fez 
cair em mim! Eu tinha me esquecido por completo de propor. / „Mary‟, eu disse, „você se casaria com um sujeito 
como eu?‟ / E ficou tudo bem.” LAWSON, 1984a, p. 708. 
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 Cf. “Telling Mrs. Baker” analisado no Capítulo 3 deste trabalho. 
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 PHILLIPS, 1966, p. 9.  
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 “Ele deu várias baforadas no cachimbo, então achei que falou alguma coisa. / „O que o senhor disse, patrão?‟ 
Perguntei. / „Nada, Joe,‟ ele disse, „Eu ia dizer várias coisas, mas não ia adiantar. Meu pai me aconselhou 
bastante antes de eu me casar.‟ / Esperei um longo tempo até que ele falasse de novo. / „E então, patrão,‟ eu 
disse, „e a Mary?‟ / „Ah! Eu acho que está tudo bem, Joe,‟ ele disse. „Me perdoe. Eu fiquei aqui me lembrando 





“But don‟t I know you already?” 
“No, you don‟t.  You never has time to know Jim at home.” 
And, looking back, I saw that it was cruel true.  I had known in my heart all 
along that this was the truth; but it came to me like a blow from Jim. You see, it had 
been a hard struggle for the last year or so; and when I was home for a day or two I 
was generally too busy, or too tired and worried, or full of schemes for the future, to 
take much notice of Jim.  Mary used to speak to me about it sometimes […] 
This sort of talk from Mary always bored me and made me impatient with 
her, because I knew it all too well.  I never worried for myself – only for Mary and 
the children.  And often, as the days went by, I said to myself, “I‟ll take more notice 
of Jim and give Mary more of my time, just as soon as I can see things clear ahead a 





O conflito aqui parece advir da pressão social para que certos papéis sejam 
cumpridos, mas em um espaço físico que impõe forte e constante resistência ao desempenho 
dessas funções. O caráter sazonal do trabalho rural e a inquietude ou inaptidão do “bushman” 
para permanecer na mesma ocupação por muito tempo são características da tradição rural 
australiana observadas por Ward.
228
A tensão presente nos contos provém da sobreposição 
dessa cultura itinerante ao ideal de estabilidade da configuração familiar de tradição europeia.  
Além de não ser uma figura participante emocionalmente na vida familiar, Joe sente-
se incapaz de prover as necessidades materiais básicas para a mulher e os filhos. Hooton 
destaca que a prioridade de Joe, após o casamento, passa a ser “providing not just a home for 
Mary, but a good home. Again and again Mary‟s need for a home is emphasised, indeed Mary 
and home are virtually synonymous” 
229
 [proporcionar não somente um lar para Mary, mas 
um bom lar. Repetidas vezes a necessidade de Mary ter um lar é ressaltada, aliás, Mary e lar 
tornam-se virtualmente sinônimos].  
Várias vezes nos contos Joe expressa sua frustração e culpa por sempre preterir as 
questões familiares em favor de outras preocupações “mais prementes”, ou mesmo por sua 
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 “„Mas eu já não te conheço?‟ / „Não conhece não. Você nunca tem tempo de conhecer o Jim em casa.‟ / 
Olhando para trás, percebi que essa era a cruel verdade, que me veio como um soco dado por Jim. Você sabe, 
tinha sido muito difícil nos últimos anos. E quando eu estava em casa por um dia ou dois, eu estava normalmente 
muito ocupado, ou muito cansado e preocupado, ou cheio de esquemas para o futuro, para dar muita atenção a 
Jim. Mary costumava conversar comigo sobre isso às vezes. [...] Esse tipo de conversa me entediava e me fazia 
sentir impaciente com ela, porque eu sabia bem do que ela estava falando. Eu nunca me preocupava comigo 
mesmo – somente com Mary e as crianças. E com frequência, com a passagem dos dias, eu dizia para mim 
mesmo, „Vou dar mais atenção a Jim e vou passar mais tempo com Mary, assim que as coisas melhorem um 
pouco.‟ E os dias difíceis continuavam, e as semanas, e os meses, e os anos – Mas deixa para lá!” LAWSON, 
1984a, p. 712. 
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 WARD, 1966, p. 89. 
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fraqueza pelo álcool (responsável, em primeira instância, pela decisão da mudança para longe 
das cidades com sua grande oferta de “pubs”). Esse reconhecimento, no entanto, vem muitas 
vezes seguido de uma atitude contraditória muito bem expressa pela interjeição que remata 
vários de seus questionamentos e que acaba se tornando sua marca registrada.  
É o que ocorre, por exemplo, em “Water them geraniums” quando, a caminho de 
Lahey‟s Creek, Joe relembra seus sonhos de infância, sua “cursed ambition or craving” 
[ambição ou ânsia maldita] por algo que não conseguia identificar e que o atormentava 
quando menino. “Ah well!” é um “deixa para lá” aparentemente inócuo, um momento de fuga 
e silêncio, mas que frequentemente mascara o conflito interno de Joe: 
 
It all passed before me as I followed on in the wagon, behind Mary in the spring-
cart.  I thought of these old things more than I thought of her.  She had tried to help 
me to better things. And I tried too – I had the energy of half-a-dozen men when I 
saw a road clear before me, but shied at the first check.  Then I brooded, or dreamed 




Conquanto o lar de Joe e Mary em Lahey‟s Creek seja tão rústico quanto aquele já 
descrito em “The drover‟s wife” e as “amenidades” domésticas não sejam mais que alguns 
móveis básicos, louças e uma máquina de costura, em “Brighten‟s sister-in-law” e “Water 
them geraniums”, Lawson faz questão de mostrar que a pobreza na zona rural pode ser ainda 
mais avassaladora.  
Ao entrar em contato com as famílias de Brighten e Spicer, há bem mais tempo 
estabelecidas em “the bush”, Joe sofre um duro choque de realidade.  Na noite em que recorre 
à cunhada de Brighten para salvar o filho, enquanto aguarda a recuperação da criança, Joe 
observa Mrs. Brighten às voltas com o preparo de uma refeição: 
  
She had a clean cloth, and set the table tidily.  I noticed that all the tins were 
polished bright (old coffee- and mustard-tins and the like, that they used instead of 
sugar-basins and tea-caddies and salt-cellars), and the kitchen was kept as clean as 
possible.  She was all right at little things.  I knew a haggard, worked-out 
Bushwoman who put her whole soul – or all she‟d got left – into polishing old tins 
till they dazzled your eyes.
231
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 “Isso tudo me passou pela cabeça enquanto eu dirigia a carroça, seguindo Mary na charrete. Eu pensava no 
passado mais do que eu pensava nela. Ela tinha tentado me ajudar a melhorar. E eu também – eu tinha a energia 
de meia dúzia de homens quando via o caminho livre à minha frente, mas recuava ao primeiro obstáculo. Então 
eu ficava pensativo, ou sonhava em dar um lar – que pudesse ser chamado de lar – para Mary – algum dia. Mas 
deixa para lá! –” LAWSON, 1984a, p. 720. 
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 “Ela pegou uma toalha limpa e pôs a mesa com cuidado. Percebi que todas as latas estavam polidas e 





Essa pequena obsessão de Mrs. Brighten – uma tentativa tocante de manter alguma 
dignidade em meio à miséria de seu casebre – faz lembrar as atitudes da mulher do tropeiro, 
em seu apego às revistas de moda e seu hábito de vestir os filhos em suas melhores roupas 
para um passeio solitário pela trilha deserta aos domingos (hábito que Mary Wilson também 
adota em “Water them Geraniums”
232
).  “The drover‟s wife”, “Brighten‟s sister-in-law” e 
“Water them geraniums” têm em comum, na avaliação de Matthews, o fato de comporem “a 




A cunhada de Brighten, que misteriosamente deixou sua vida e sua profissão de 
enfermeira em Sydney para “apagar-se” no interior australiano, também demonstra essa 
característica. Heroica no melhor sentido (prático) australiano da palavra, para curar a febre 
altíssima de Jim ela chega a se engajar numa luta física com a Morte:
234
 “Brighten‟s sister-in-
law splashed and spanked him hard – hard enough to break his back I thought, and – after 
about half an hour it seemed – the end came” 
235
 [A cunhada de Brighten jogava água e batia 
nele com força – com força suficiente para quebrar sua espinha, pensei, e – depois de meia 
hora parecia que o fim tinha chegado]. 
Finda a batalha e após um breve período de descontração em que a mulher se mostra 
jovial e espirituosa contando histórias de seu passado, ela retoma o ar exausto e 
desesperançado e as ações automatizadas que na protagonista de “Water them geraniums”, 
Mrs. Spicer, Lawson vai definir como uma atitude de “past carin‟” [total indiferença]. A 
excentricidade de Mrs. Brighten e a estranha apatia da ex-enfermeira constituem, para Joe, um 
sinal de alerta quanto ao destino de Mary, uma percepção que vai se completar 
magistralmente no próximo conto da série. 
Se “Brighten‟s sister-in-law” tem seu lado frustrante ao fazer uso exagerado de 
alusões e segredos (e até de um toque “sobrenatural” bem pouco lawsoniano – ao notar os 
primeiros sintomas da convulsão no filho Joe tem uma “visão” de uma mulher de branco 
                                                                                                                                                        
chá e saleiros), e a cozinha era mantida o mais limpa possível. Ela se preocupava com os detalhes. Reconheci 
nela uma daquelas mulheres exaustas e desgastadas que davam a alma – ou o que tivesse sobrado dela – para 
polir latas velhas até que elas ofuscassem sua visão.” LAWSON, 1984a, p. 716.   
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flutuando no céu e apontando para a estrada) que acabam não sendo resolvidos ou são pouco 
explorados, “Water them geraniums” é considerado um dos melhores contos de Lawson. O 
conto é classificado por Matthews como uma espécie de “continuação” melhor elaborada de 
“The drover‟s wife”.
236
 Em seu clássico estudo comparativo “The drover‟s wife writ large” [A 
mulher do tropeiro magnificada] o crítico observa um amadurecimento técnico em Lawson 
que transparece claramente na retomada dos temas de “The drover‟s wife” em “Water them 
geraniums”. Sem tirar o mérito de “The drover‟s wife” – cujo estilo narrativo documental na 
opinião dele não desmerece a intensidade dos dramas pelos quais passa a protagonista
237
 – em 
“Water them geraniums” Mathews percebe uma nova abordagem da relação 
personagem/espaço.  
 “Water them geraniums” é dividido em duas partes. Na primeira delas, “A lonely 
track” [Uma trilha solitária], o foco principal é a chegada dos Wilsons em Lahey‟s Creek. O 
cenário pelo qual Joe e Mary transitam a caminho de sua propriedade é uma variação daquele 
descrito em “The drover‟s wife”: “It was a dreary hopeless track. There was no horizon, 
nothing but the rough ashen trunks of the gnarled and stunted trees in all directions”
238
 [Era 
uma trilha sombria e perdida. Não havia qualquer horizonte, nada além dos grosseiros troncos 
queimados de árvores retorcidas e atrofiadas em todas as direções]. Durante esse percurso 
marido e mulher trocam poucas palavras:  
 
I suppose we both began to feel pretty dismal as the shadows lengthened. I‟d noticed 
lately that Mary and I had got out of the habit of talking to each other – noticed it in 
a vague sort of way that irritated me (as vague things will irritate one) when I 





Esse ambiente pesado, aliado à decepção da chegada à nova casa  resulta numa briga 
conjugal, a primeira de muitas em Lahey‟s Creek. Para Matthews, a diferença entre “The 
drover‟s wife” e este conto, do ponto de vista do espaço ficcional, é que aqui o cenário deixa 
de ter um significado somente simbólico das agruras que “the bush” pode gerar, para tornar-se  
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 MATTHEWS, 1972, p. 16-28. 
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 LAWSON, 1984a, p. 719. 
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 “Me pareceu que ambos começamos a ficar melancólicos à medida que as sombras se alongavam. Eu tinha 
notado que ultimamente Mary e eu tínhamos perdido o hábito de conversar um com o outro – notei isso de um 
jeito vago, que me irritava (como coisas vagas podem irritar as pessoas) quando eu pensava sobre isso. Mas aí eu 





an active force working invisibly towards the alienation of one human being from 
another. Communication between Joe and Mary has broken down so that even the 
smallest efforts towards a genuine relationship either seems impossibly complicated 




Da mesma forma, quanto à caracterização dos personagens, Phillips detecta, nos 
contos da série Joe Wilson, uma superação do estilo inicial  (essencialmente observacional) de 
Lawson: “Now he is not just reporting lives – an individual view of the nature of life gets 
itself declared.” [Agora ela já não está mais relatando vidas – uma visão individual da 
natureza da vida é manifesta], uma visão subjetiva sobre a melancolia e a alienação em “the 
bush”. A chegada do casal à nova casa ocorre logo após a alarmante constatação de Joe sobre 
o quão separados e estranhos os dois tinham se tornado, como se eles “had been sweethearts 
long years before, and had parted, and had never really met since” 
241
 [tivessem sido 
namorados há muitos anos, e tivessem se separado, e desde então nunca mais tivessem se 
reencontrado]. 
Ambos esses aspectos, alienação e melancolia, fundem-se e atingem seu ápice na 
caracterização de Mrs. Spicer, figura central da segunda parte do conto. Joe percebe em Mrs. 
Spicer uma mulher sociável, generosa e trabalhadora, porém já irremediavelmente afetada 
pelos rigores impostos pelo ambiente. Neste conto Lawson explora com mais profundidade o 
tema recorrente da luta da mulher para manter algum resquício de conforto e beleza (e 
também sua sanidade) em meio à miséria de sua existência.  
A obsessão de Mrs. Spicer pelo cultivo de um canteiro de gerânios secos figura como 
uma metáfora para sua própria condição. As impressões de Joe conferem à narrativa uma 
humanidade, ou o que Phillips chama de “delicacy of feeling” [delicadeza/sutileza de 
sentimento],  que não estava presente no estilo mais jornalístico de “The drover‟s wife”. Um 
exemplo é a empatia que Joe sente por Mrs. Spicer, após uma de suas visitas em que a mulher 
compara a relativa prosperidade dos Wilsons à penúria de sua família: 
 
“Oh, I don‟t think I‟ll come up next week, Mrs. Wilson.” 
“Why, Mrs. Spicer?” 
“Because the visits doesn‟t do me any good. I git the dismals afterwards.” 
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 “um componente ativo contribuindo de forma invisível para a alienação entre os seres humanos. A 
comunicação entre Joe e Mary está de tal modo prejudicada que até mesmo os menores esforços com vistas a um 
relacionamento sincero parecem ser impossivelmente complexos, ou é melhor deixá-los para outra ocasião, 
„quando as coisas melhorarem um pouco.‟” MATTHEWS, 1972,  p. 18. 
241




“Why, Mrs. Spicer? What on earth do you mean?” 
“Oh, I-don‟t-know-what-I‟m-talking-about. You mustn‟t take any notice of me.” 
And she‟d put on her hat, kiss the children – and Mary too, sometimes, as if she 
mistook her for a child – and go. 




Bem mais explicitamente do que nas outras “bushwomen” de Lawson, no entanto, a 
debilidade da saúde mental de Mrs. Spicer se mostra na impressão de dissociação que Joe 
percebe em sua voz: “a voice coming out of a phonograph [...] and not coming out of her” 
[uma voz vinda de um fonógrafo (...) e não vinda dela] ou como “a sort of lost groping-in-the-
dark kind of voice”
243
 [se a voz estivesse perdida e tateando no escuro]. 
Outro forte indício de sua crescente alienação e “leitmotif” do conto é a expressão 
“past carin‟”, presente no título e no fechamento da segunda parte do conto. Essa expressão é 
recorrente nas falas de Mrs. Spicer e age como uma ameaça macabra pairando sobre as vidas 
de Joe e Mary: 
 
After tea the first Sunday she came to see us, Mary asked – 
“Don‟t you feel lonely, Mrs. Spicer, when your husband goes away?” 
“Well – no, Mrs. Wilson,” she said in the groping sort of voice. “I uster, 
once.  I remember, when we lived on the Cudgeegong river – we lived in a brick 
house then – the first time Spicer had to go away from home I nearly fretted my eyes 
out. And he was only goin‟ shearin‟ for a month.  I muster bin a fool; but then we 
were only jist married a little while.  He‟s been away drovin‟ in Queenslan‟ as long 
as eighteen months at a time since then. But (her voice seemed to grope in the dark 
more than ever) I don‟t mind, – I somehow seem to have got past carin‟.  Besides – 
besides, Spicer was a very different man then to what he is now. He‟s got so moody 
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 “„Ah, acho que não vou vir na semana que vem, Mrs. Wilson. ‟ / „Por que, Mrs. Spicer?‟ / „Porque as visitas 
não me fazem bem. Eu fico triste depois.‟ / „Por que, Mrs. Spicer? O que a senhora quer dizer com isso?‟ / „Ah, 
eu nem sei de que eu estou falando. Não ligue para mim.‟ E ela colocava o chapéu, beijava as crianças – e Mary 
também, às vezes, como se achasse que ela era criança também – e ia embora. / Mary às vezes achava que ela era 
um pouco louca. Mas eu entendia.” LAWSON, 1984a, p. 729. 
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 “Depois do chá, no primeiro domingo em que ela veio nos visitar, Mary perguntou:/ „A senhora não se sente 
solitária, Mrs. Spicer, quando seu marido está fora?‟/ „Ah, não, Mrs. Wilson‟, ela disse em sua voz tateante. „Eu 
me sentia solitária, me lembro, quando a gente vivia no rio Cudgeegong, a gente morava numa casa de alvenaria 
nessa época – a primeira vez que Spicer teve que viajar eu quase morri de chorar. E ele só estava indo tosquiar 
por um mês. Eu era boba; mas naquela época nós éramos recém-casados. Agora ele já chegou a passar 18 meses 
fora de casa com o rebanho em Queensland. Mas‟ (sua voz pareceu tatear no escuro ainda mais) „já não me 
importo. De algum modo eu não sinto mais nada. Além do mais, Spicer era um homem bem diferente do que ele 




A reação meditativa de Mary desencadeia uma resposta evasiva da parte de Mrs. 
Spicer. Joe, no entanto, atribui uma certa sabedoria instintiva a Mrs. Spicer, como se, durante 
uma espécie de transe, ela revelasse as verdades que ele próprio teme trazer à tona: 
 
“Oh, I don‟t know what I‟m talkin‟ about!  You mustn‟t take any notice of 
me, Mrs. 
Wilson, – I don‟t often go on like this.  I do believe I‟m gittin‟ a bit ratty at 
times.  It must be the heat and the dullness.” 
But once or twice afterwards she referred to a time „when Spicer was a 
different man to what he was now.‟ 
I walked home with her a piece along the creek.  She said nothing for a long 
time, and seemed to be thinking in a puzzled way. Then she said suddenly – 




As dificuldades e desgostos continuam, cumulando na prisão de um dos filhos de 
Mrs. Spicer pelo roubo de um cavalo. O conto termina com a morte da mulher, ao que tudo 
indica, pelo agravamento de seu estado de depressão: “she was „past carin‟ right enough”[ela 
não sentia mais nada de verdade], comenta o narrador ironicamente na frase de fechamento
246
.   
A despeito de sua ambição de conquistar o mercado europeu, a vida e a morte de 
Mrs. Spicer dão mostras claras de que Lawson não consegue seguir à risca os conselhos de 
seus editores britânicos, os quais, alegando ter em vista um público-alvo “familiar”, haviam 
recomendado histórias que evitassem “questionable subjects”
247
 [assuntos questionáveis].  No 
último conto da série (mas o primeiro na ordem de escrita), “A double buggy at Lahey‟s 
Creek”, Lawson faz nova tentativa de satisfazer os editores, produzindo uma narrativa que, a 
princípio, parece ser mais “agradável” que as duas precedentes.  
O conto inicia com a descrição dos percalços que, no decorrer de vários anos de 
casamento, impediram Joe de presentear a esposa com uma charrete dupla, comparável, 
talvez, a um carro esporte nos dias de hoje. Mais do que uma ostentação ou um gasto 
supérfluo, Joe vê o veículo como uma tábua de salvação para Mary e um atenuante para seu 
sentimento de culpa crônico por sentir-se marido ausente e mau provedor. Poder mover-se 
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 “„Ah, eu nem sei do que eu estou falando! Não ligue para o que eu falo, Mrs. Wilson, – eu não sou sempre 
assim. Às vezes eu acho que estou ficando meio louca. Deve ser o calor e o tédio.‟ / Mas uma ou duas vezes 
depois disso ela voltou a se referir a uma época em que „Spicer era um homem diferente do que ele é hoje.‟ / Eu 
a acompanhei por um trecho do caminho para sua casa, seguindo o riacho. Ela não disse nada por um bom tempo 
e parecia pensativa e intrigada. Então ela disse de repente: – „Por que você foi trazer ela para cá? Ela é só uma 
menina.‟” Id. 
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com conforto e agilidade e visitar pessoas pode significar para a esposa um destino diverso 
das “haggard women” [mulheres exauridas] que abundam na obra de Lawson.  Tais quais 
Mrs. Brighten e Mrs. Spicer, as “haggard women” acabam, invariavelmente, derrotadas – por 
vezes até mesmo enlouquecidas – por uma combinação de pobreza, isolamento, monotonia e 
trabalho árduo. 
Esse conto, retomando a atmosfera de “Joe Wilson‟s Courtship”, poderia ser, como 
define John Barnes, uma história sobre o merecido sucesso de Joe Wilson após todas as 
dificuldades,
248
 ou seja, um “final feliz” para a quadrilogia. Afinal, a iniciativa de Mary de 
cultivar batatas, seguida de boas condições climáticas, resulta numa safra lucrativa. Com isso, 
Joe consegue economizar algum dinheiro e se propõe, finalmente, a realizar o sonho da 
esposa. A segunda parte da narrativa, aliás, é conspicuamente intitulada “Joe Wilson‟s luck” 
[A sorte de Joe Wilson].  
“Everything was going all right with me” [Tudo estava indo bem para mim], afirma 
Joe, confirmando os bons auspícios desse período de sua vida. A sequência da frase, no 
entanto, sintetiza a atmosfera geral do conto: “but that didn‟t keep me from brooding 
sometimes” [mas isso não me impedia de cismar às vezes]. Por detrás da boa sorte e dos 
frutos do trabalho árduo há também, nas palavras de Matthews, “a brooding insecurity […] – 
a sense of familiar threats in abeyance for the moment, but never to be underestimated or 
forgotten”
 249
  [uma insegurança persistente (…) – uma sensação de ameaça familiar e 
temporariamente inativa, mas que nunca pode ser subestimada ou esquecida]. O trecho abaixo 
demonstra bem essa insegurança: 
 
I think, taking it all round, I used to be happier when I was mostly hard-up – and 
more generous. When I had ten pounds I was more likely to listen to a chap who 
said, “Lend me a pound-note, Joe,” than when I had fifty; […]  And now that I was 
getting on, I hated to spend a pound on anything. But then, the farther I got away 
from poverty the greater the fear I had of it – and, besides, there was always before 
us all the thought of the terrible drought, with blazing runs as bare and dusty as the 
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Em vista dessas considerações, Joe, a despeito de sua boa sorte, decide-se por não 
comprar a charrete. Na próxima seção do conto, intitulada “The ghost of Mary‟s sacrifice”, “o 
fantasma do sacrifício de Mary” se manifesta para mudar o rumo dessa resolução. 
Primeiramente ele se materializa na forma de “young Black”, o filho do “squatter” 
apresentado no primeiro conto da série, e cujo interesse amoroso Mary tinha rejeitado para se 
casar com Joe. O jovem herdeiro e sua esposa cruzam com Joe em uma estrada, sem 
reconhecê-lo, em sua luxuosa carruagem, a caminho de Sydney, onde passarão o Natal com 
todo o conforto e opulência. Joe também reencontra Romany – que ainda trabalha para a 
família Black e segue logo atrás conduzindo um rebanho – e que o contempla com desprezo. 
Esse confronto imprevisto com o passado (e com o que poderia ter sido o futuro de 
Mary) faz Joe refletir sobre os sacrifícios e privações da esposa “outside in the blazing heat, 
with an old print dress and a felt hat, and a pair of ‟lastic-siders of mine on, doing the work of 
a station manager as well as that of a housewife and mother” [lá fora, no sol escaldante, com 
um velho vestido estampado, um chapéu de feltro e minhas botinas elásticas, fazendo o 
trabalho de capataz e também de dona de casa e de mãe]. Também o faz pensar sobre a 
decadência física iminente de Mary: “And her cheeks were getting thin, and her colour was 
going: I thought of the gaunt, brick-brown, saw-file voiced, hopeless and spiritless 
Bushwomen I knew – and some of them not much older than Mary”
251
 [E seu rosto estava 
mais magro e pálido: lembrei-me das “bushwomen” que conhecia, abatidas, a pele escurecida 
pelo sol, a voz áspera, desesperançadas e apáticas – algumas delas não muito mais velhas que 
Mary]. 
Impulsionado por essas considerações, Joe finalmente compra a charrete e o conto 
termina com a descrição da surpresa da esposa quando o presente é finalmente entregue, 
seguida de uma cena de “namoro” do casal: 
 
When we were alone Mary climbed into the buggy to try the seat, and made 
me get up alongside her.  We hadn‟t had such a comfortable seat for years; […]  
Then we sat, side by side, on the edge of the verandah, and talked more than 
we‟d done for years – and there was a good deal of “Do you remember?” in it – and 
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Completa-se, assim, um ciclo que remete o leitor de volta a “Joe Wilson‟s 
courtship”, especialmente ao prólogo e ao desfecho desse conto, que trazem uma visão crítica 
para desfechos em estilo “happily ever after”. A felicidade conjugal, o narrador havia 
concluído nesse primeiro conto da série, estaria na memória e em eventos fugazes – tais como 
os momentos de ternura advindos da compra de uma charrete. Uma evidência da capacidade 
artística de Lawson reside, para Phillips, exatamente na sutileza com que, após o impacto do 
encontro com os personagens do segundo e terceiro contos, o autor sugere o pequeno e 
comovente triunfo de Joe, sem deixar, porém, que o leitor seja seduzido por falsas promessas 
de resolução dos conflitos em caráter decisivo.
253
 
O deslocamento de foco narrativo de terceira para primeira pessoa, que marca, do 
ponto de vista estrutural, a diferença maior entre “The drover‟s wife” (com sua protagonista 
anônima e seu enfoque quase que jornalístico no presente da “ação” narrativa) e a série Joe 
Wilson, especialmente em “Water them geraniums”, resulta também em interessantes 
desdobramentos em termos de caracterização dos personagens.  
Como outros críticos que estudam a trajetória de Lawson, Mitchell percebe nos 
contos protagonizados por Joe Wilson  uma atenção especial aos efeitos subsequentes a um 
evento, que não estavam presentes em “The drover‟s wife”. Nesses contos, Lawson utiliza um 
protagonista individualizado (e não o “bushman” / “bushwoman” meio genérico como em 
muitos de seus contos) e começa a construir uma “história pessoal” para o herói: “Joe is a 
more self-conscious, less self-assured narrator, and the distance between the action narrated 
and the action of narrating allows for Joe‟s reflections and asides, sombre or gloomy or 
regretful and doubting.” 
254
  
Outro aspecto dessa autoconsciência e hesitação se manifesta, como vimos, na 
ambivalência do herói lawsoniano em relação ao desempenho do papel de “bushman” que 
dele se espera na tradição australiana.  Joe Wilson reflete não só a “incerteza” e a 
“insegurança”, que Heseltine percebe como uma característica pessoal do próprio Lawson, 
como também uma característica da literatura australiana que marca a sua formação e que 
perdura durante toda a sua história. 
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Ao trazerem para a literatura aspectos da vida rural, Alencar e Lawson, ambos 
escritores sediados nos grandes centros urbanos, demonstram pioneirismo em valorizar as 
peculiaridades das regiões interioranas e tentar interpretar aspectos da vida brasileira e 
australiana  sob o ponto de vista, ainda incerto e em estágio de formação, de suas próprias 
culturas.  Enquanto ambos recorrem à valorização do homem rural, transformando 
personagens originalmente de baixo status social – o vaqueiro sertanejo e o pequeno 
arrendatário australiano – em protagonistas, seus enfoques distintos levam a diferentes modos 
de heroicização.  
Ao procurar introduzir na literatura brasileira heróis que representavam as regiões 
brasileiras (à época generalizadas em “norte” e “sul”), Alencar demonstra quase que um 
interesse etnológico de valorização e preservação de práticas e tradições locais, ainda sem a 
conotação pejorativa ou o pendor para a exclusão que Candido observa como característico do 
regionalismo imediatamente posterior ao romântico.  
Ao mesmo tempo, influenciado por suas leituras de Cooper, Alencar utiliza a 
fórmula embrionária do western e produz o herói característico dessa modalidade, 
empolgante, “inteiriço” e com uma aura de grandeza que beira o irreal. Mas do mesmo modo 
que o herói de Cooper, o caubói sertanejo de Alencar habita um entre-lugar entre a civilização 
e o mundo natural, e a caracterização que Alencar faz do personagem acaba evidenciando, 
talvez contra os desígnios do autor, os conflitos entre o homem social e o homem natural, ou 
entre o homem livre e orgulhoso e o agregado forçado a obedecer a seu superior, o que resulta 
na ambivalência de Arnaldo. 
Em termos estilísticos, percebe-se na obra de Alencar uma necessidade de 
heroicização do brasileiro bastante explícita, uma tentativa de equiparar seu valor ao dos 
personagens europeus e que se reflete não só na apropriação das temáticas e dos tipos 
humanos sertanejos, como no próprio estilo narrativo “heroico”, crivado de adjetivos e 
imagens engrandecedoras.   
O sertanejo que despontou literariamente no século XIX continua até hoje sendo um 
“outsider”, ou, no máximo uma figura “exótica” que representava um dos tipos humanos 
brasileiros, mas não “o brasileiro”. O “bushman”, por outro lado, foi prontamente apropriado 
pela cultura dominante da Austrália no final do século XIX, desempenhando papel 
fundamental na formação da identidade australiana. Paradoxalmente, foi escolhido por toda 
uma geração para representar o australiano em geral, a despeito de sua baixa 




Em termos de formação da literatura australiana, o “mito” ou “lenda” do “bushman”, 
simpático, porém lacônico, prático, despreocupado e até um pouco negligente, defensor do 
igualitarismo e contestador da autoridade formal descrito por Ward
255
, servia como resposta 
local aos heróis empertigados da ficção vitoriana. Mas Joe Wilson, ao mesmo tempo em que 
compartilha de várias dessas características, também é dotado de sensibilidades, incertezas e 
autoconsciência que o elevam da categoria de mero tipo literário a personagem complexo, 
permeado pelas ambivalências que essa complexidade acaba gerando. 
Enquanto Alencar exalta o sertão para poder melhor heroicizar seu protagonista, 
Lawson magnifica a hostilidade do ambiente, escondendo a bravura e a resiliência de seus 
“bushmen” e “bushwomen” sob a máscara de uma normalidade exaustiva e enfadonha que 
deve ser enfrentada estoicamente e cuja recompensa final é a solidão, a decadência física, a 
loucura ou a morte. O mesmo ocorre em termos estilísticos, já que a cuidadosa técnica de 
Lawson se disfarça como falta de técnica. 
 Na idealização romântica de Alencar, tanto quanto no “realismo” de Lawson, 
percebe-se um empenho bastante intenso de se criar uma literatura “capaz de servir aos 
padrões do grupo”,
256
 em termos da agregação de um conjunto de pessoas que possam 
identificar-se como brasileiras ou australianas e que será o tema do próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3  
 
O NACIONALISMO LITERÁRIO NO BRASIL E NA AUSTRÁLIA 
 
 
3.1 DOIS AUTORES EMPENHADOS 
  
  
A segunda metade do século XIX se caracterizou como importante fase de transição 
política e intensa movimentação nacionalista, tanto no Brasil como na Austrália. No Brasil 
pós-independência, setores das classes militares e das elites econômicas e intelectuais 
intensificavam os debates sobre o regime escravocrata e a monarquia, preparando o território 
para a abolição e a república. Na Austrália, em meio a reformas sociais e trabalhistas, as seis 
colônias discutiam uma nova constituição com vistas ao sistema federativo, movimento que se 
acelerou exponencialmente no último decênio do século e se concretizou em 1901. Nos dois 
países, a expectativa de mudança dividia espaço com a tensão gerada pelas diferenças de 
opinião e pela possibilidade de reação adversa da parte do poder imperial. 
É esse clima misto que prevalecia nas cidades do Rio de Janeiro e Sydney quando, 
nas décadas de 1850 e 1880, Alencar e Lawson, ambos jovens idealistas, de personalidade 
forte, porém introspectiva, fizeram sua estreia literária nas páginas dos jornais locais.  Alencar 
tinha 25 anos quando compôs o primeiro folhetim da série “Ao correr da pena” para o Correio 
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Centro da vida política e social do Brasil, o Rio de Janeiro, no período que se seguiu 
à Independência, apresentava atmosfera apropriada para que escritores e artistas provenientes 
de várias províncias lutassem pela afirmação da identidade cultural brasileira: “a tarefa que se 
impunha aos homens da época”, afirma Ricupero “era praticamente a de completar a obra da 
emancipação política, dotando a nação em constituição de maior autonomia cultural.”
2
 O 
romantismo europeu, preocupado em valorizar as singularidades nacionais, proporcionava 
substrato teórico e encorajamento para esses intelectuais.  
Para Candido “[m]anteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever 
patriótico, que levava os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas 
obras como contribuição ao progresso.”
3
 Mais precisamente a Independência teria contribuído 
para o desenvolvimento das noções românticas no Brasil de três formas: 
 
(a) desejo de exprimir uma nova ordem de sentimentos, agora reputados de primeiro 
plano, como o orgulho patriótico, extensão do antigo nativismo [Arcádico]; (b) 
desejo de criar uma literatura independente, diversa, não apenas uma literatura, de 
vez que, aparecendo o Classicismo como manifestação do passado colonial, o 
nacionalismo e a busca de modelos novos, nem clássicos nem portugueses, davam 
um sentimento de libertação relativamente à mãe-pátria; finalmente (c) a noção [...] 
de atividade intelectual não mais apenas como prova de valor do brasileiro e 




Esse desejo de fazer com que a literatura seja um instrumento ativo na sociedade 
está, como vimos, no cerne do conceito de “literatura empenhada” de Candido e também é 
percebido por outros críticos. Perrone-Moisés chama a atenção para a “missão [dos escritores 
latino-americanos] de criar, ao mesmo tempo, uma pátria e uma literatura”, tarefa complicada 
ainda mais pela “indeterminação constitutiva” da população, decorrente da “necessidade de se 
desenvolver à imagem e semelhança do Outro [europeu], num lugar desprovido do passado do 
Outro e destituído do próprio passado” (i.e. pela repressão – ou total destruição, em algumas 
regiões – das culturas primitivas).
5
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Apesar das tentativas didáticas de compartimentação, na verdade, lembra Ricupero, o 
fenômeno estético do romantismo e o fenômeno político da nação não podem ser tão 
facilmente separados e, na prática, caminharam juntos em toda a América Latina.
6
  
Não é difícil de se encontrar referências à construção da nação “embutidas” nas 
tramas dos romances, por mais fantasiosas que sejam. Silviano Santiago percebe no enredo de 
O guarani, aparecendo de forma ambígua e problemática, os temas da independência e da 
liberdade, ao D. Antonio de Mariz “articular, dentro de uma sesmaria, o seu próprio poder e 
exercer o governo”.  Com essa atitude o fidalgo estaria reproduzindo a própria iniciativa de D. 
João VI de transferir o “legítimo” governo português para o Brasil.
7
  
Também para Ricupero não é coincidência que O guarani, alegoria da fundação do 
Brasil com sugestões de mestiçagem, tenha sido escrito no momento do Segundo Reinado 
conhecido por “Conciliação” (iniciado em 1853), em que “se buscou a convergência entre 
forças políticas até então opostas”.
8
 Essa tentativa de conciliação
9
 ocorreria após os conflitos 
do período da Regência e a instabilidade provocada pela rivalidade e alternância entre liberais 
e conservadores que marcaram os primeiros anos do reinado de Pedro II.  
Outra prova da ligação estreita entre literatura e política no Brasil é que muitos dos 
autores do período ocuparam também cargos políticos ou do alto funcionalismo público, 
como é o caso de Alencar, que além de romancista, cronista, jornalista e advogado, foi 
deputado, ministro e membro do Conselho de Estado e candidato a Senador. Candido ressalta 
que a atribuição de cargos governamentais foi uma solução brasileira para possibilitar as 




Fatores tais como a indisponibilidade de livros, seu alto custo, dificuldades de 
transporte e distribuição (especialmente para as regiões interioranas) e a elevada taxa de 
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analfabetismo dificultavam a disseminação da cultura escrita. As publicações periódicas e a 
divulgação oral (por meio de “serões”, rodas de leitura e outros estilos de leitura coletiva) 
tinham, assim, papel decisivo no reconhecimento social e profissionalização dos autores e na 
formação dos públicos para a literatura. O fenômeno da literatura como objeto de consumo 
que desponta no século XIX é reforçado, segundo Benedict Anderson, pelo jornal como um 
dos primeiros artigos produzidos em massa, caracterizado por sua “obsolescência” já no dia 
seguinte a cada edição.
11
 
Após a chegada da Família Real com o primeiro prelo de madeira de fabricação 
inglesa, a Impressão Régia (mais tarde Imprensa Nacional) tornou-se responsável por 
produzir não só jornais, livros, revistas e almanaques, mas também itens de uso mais 
cotidiano e banal, tais como calendários e cartas de baralho. Foi só em meados de 1840 que as 
produções de livros e jornais começaram a se sobressair. Contudo, mesmo com a abertura de 
duas livrarias no centro do Rio de Janeiro, a Garnier e a Laemmert, os livros continuavam, em 
sua maior parte, sendo importados da França e de Portugal, já que a indústria brasileira de 
papel era incipiente e os equipamentos gráficos de difícil acesso.
 12
 
“Se as edições dos livros eram parcas, e lentamente esgotadas”, pondera Candido, “a 
revista, o jornal, a tribuna, o recitativo, a cópia volante, conduziam as [...] ideias ao público de 
homens livres, dispostos a vibrar na grande emoção do tempo.” 
13
 Importante parcela do 
sucesso de Alencar certamente se deve ao fato de ter percebido essa ânsia por expressão e 
autoafirmação, como também de ter se adequado às práticas e veículos de comunicação 
disponíveis. 
Proporcionalmente à idade do país, a história do jornalismo brasileiro é bem recente. 
Por receio da rápida propagação de conteúdos insidiosos, Portugal havia proibido qualquer 
material impresso localmente em sua colônia americana até 1808, quando o primeiro jornal 
brasileiro é publicado. O autoritarismo português continua prevalecendo, já que a Gazeta do 
Rio de Janeiro, sob intenso controle, servia somente aos interesses da Coroa. Um jornal mais 
livre e de oposição, o Correio Braziliense, havia surgido no mesmo ano, mas o fato de ser 
impresso mensalmente em Londres complica a sua classificação, na prática, como jornal 
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 Para Candido, a vigilância aos meios de comunicação impressos não retira da 
chegada de D. João VI o mérito de ter trazido a “era das luzes” para o Brasil, ao favorecer o 
desenvolvimento intelectual, artístico e, principalmente, literário.
15
 
Com a Independência, a censura ferrenha muda radicalmente – e de uma hora para 
outra, como observa Isabel Lustosa – para uma situação de liberação total, criando um 
verdadeiro “oceano verbal” onde todos dizem o que querem e como querem nas páginas dos 
jornais. Se por um lado se descortina uma riqueza e variedade de estilos de escrita, por outro, 
a instabilidade política, o desábito democrático e a falta de regulamentação para a atividade 
jornalística geram, por algum tempo, até que a situação política se estabilize, níveis de 
violência verbal sem precedentes, numa verdadeira guerra de sarcasmo, insultos, ameaças, 




 Carvalho caracteriza o segundo reinado (1840-1889) como um período ao mesmo 
tempo de tom mais equilibrado e de inédita liberdade jornalística. D. Pedro II entra para a 
história como obstinado defensor da imprensa brasileira, mesmo tendo sua vida privada 
constantemente ridicularizada e caricaturizada e, principalmente, sendo o alvo político 
preferido dos jornais. Exemplo disso é a intervenção pessoal do Imperador para que o jornal 
Ba-ta-clan não fosse fechado após ter satirizado militares brasileiros do alto escalão 
participantes da guerra do Paraguai.  Pedro II teria justificado sua aparente inação com relação 
à questão do comportamento desrespeitoso dos jornais, com uma frase proverbial ao Duque 
de Caxias: “A imprensa se combate com a imprensa.” 
17
  
Em vista de incentivos desse porte, as publicações periódicas passavam a fazer cada 
vez mais parte da vida da população. De acordo com o levantamento de Ubiratan Machado, 
em três decênios houve um aumento exponencial na comercialização de jornais e revistas na 
Corte: de cinco mil na década de 1840 para trinta mil nos anos 70.
18
 Machado de Assis foi um 
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dos entusiastas da modalidade, chegando, inclusive, em um texto da década de 50, a prever o 
fim do livro em detrimento do jornal: 
 
O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é 
reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos 
os talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta 
fração da ideia humana. O livro não está decerto nestas condições – há aí alguma 




Ao servir como porta-voz para a “ideia popular”, a imprensa estava, como sempre 
esteve, no centro de toda discussão nacionalista no Brasil. Servia também, de maneira não 
menos relevante, como forma de lazer para a população, desempenhando um considerável 
papel na formação de um público para o romance. A combinação desses dois fatores – 
nacionalismo e entretenimento (em forma de vazão para a imaginação) – caracteriza a 
formação da literatura brasileira e suscita a questão já referida da dupla fidelidade, que 
Candido pondera nos seguintes termos:  
 
Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa 
incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real, resolvendo-se por 
vezes na coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um 
mesmo autor, como José de Alencar.  Por outro lado favoreceu a expressão de um 
conteúdo humano, bem significativo dos estados de espírito duma sociedade que se 




O desenvolvimento do romance no Brasil está intimamente ligado ao da imprensa 
por meio do romance-folhetim.
21
 A publicação de ficção em capítulos curtos encorajava o 
hábito de ler nas novas classes sociais, as quais começavam a ter mais acesso à cultura, mas 
também a sentir a falta de tempo que caracterizará a vida moderna. Outro sinal desses novos 
tempos é a introdução do folhetim com o propósito de conquistar consumidores fiéis e 
incrementar a venda de jornais, como lembra Yasmin Nadaf.
22
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Essa modalidade literária foi importada da França, onde se iniciara na década de 
1830 e atingira a forma definitiva, segundo Marlyse Meyer, nos anos 40.  A estrutura 
narrativa do “feuilletton-roman” é determinada, basicamente, pela fragmentação. Outro 
elemento definidor é o fato de dirigir-se a um público bem amplo e diversificado, que 
precisava ser encorajado a buscar a próxima edição. Dentre os indicadores de eficiência de um 
folhetim estavam o bom planejamento dos cortes entre os capítulos visando sempre a uma 
atmosfera de suspense, a retomada constante de fatos já narrados anteriormente, assim como a 
tipificação dos personagens para que fossem facilmente reconhecíveis: “o herói vingador ou 
purificador, a jovem deflorada e pura, os terríveis homens do mal, os grandes mitos modernos 
da cidade devoradora, a História e as histórias fabulosas, etc.”
23
  
O levantamento histórico de Nadaf revela que, nos primeiros anos após a importação 
europeia da modalidade, quase todos os folhetins publicados no Brasil eram traduções de 
obras estrangeiras, principalmente francesas, tirando proveito da francofilia que dominava a 
cultura urbana brasileira.
24
 Ao gradualmente abrasileirar-se, no entanto, o folhetim foi 
substituindo 
 
os castelos, as exóticas ilhas, as fábricas, as mansardas dos operários e a labiríntica 
Paris ou Londres pelas chácaras urbanas da Corte, florestas virgens e tropicais, e 
habitações sertanejas e indígenas. Trocou também a figura dos príncipes e outros 
nobres, dos assustadores piratas das tavernas e das margens do Sena e dos pobres 
operários pelas sinhazinhas, estudantes, índios e sertanejos.
25
   
  
O próprio Alencar reconhece o entusiasmo com que, na adolescência, “deleitou-se” 
com A moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo,
26
 um dos primeiros folhetins de 
temática brasileira, cuja grande popularidade se deveu, talvez, justamente ao fato de ter 
transformado a juventude urbana contemporânea aos consumidores em personagens da trama.   
Também O guarani foi precursor do abrasileiramento do folhetim,
27
 porém pelo viés 
da construção de um passado histórico heroico para o país.
 28
 O sucesso do lançamento desse 
folhetim fica assim registrado nas Reminiscências do Visconde de Taunay: 
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[O] Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia O Guarani e seguia comovido e 
enlevado os amores tão puros e discretos de Ceci e Peri e com estremecida simpatia 
acompanhava, no meio de perigos e ardis dos bugres selvagens, a sorte vária e 
periclitante dos principais personagens do cativante romance, vasado nos moldes do 
indianismo de Chateaubriand e Fenimore Cooper, mas cujo estilo é tão caloroso, 
opulento, sempre terso, sem desfalecimento e como perfumado pelas flores exóticas 
das nossas virgens e luxuriantes florestas.  
Quando a São Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalo então, 
reuniam-se muitos estudantes numa república em que houvesse qualquer feliz 
assinante do Diário do Rio para ouvir absortos e sacudidos de vez em quando por 
elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles, que tivesse órgão mais 
forte. E o jornal era depois disputado com impaciência e, pelas ruas, se viam 
agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da iluminação pública de outrora – 




Além de relativizar as afirmações negativistas do próprio Alencar sobre a recepção 
de sua obra, as memórias de Taunay com relação a O guarani ilustram muito bem a teoria da 
nação como comunidade imaginada de Benedict Anderson.  
Ao invés de atribuir, como muitos críticos, a literatura nacionalista, em primeira 
instância, aos movimentos políticos oitocentistas, Anderson propõe que a própria sensação de 
“nationess” [condição nacional] – ou o “embrião da comunidade nacionalmente imaginada” – 
provém do advento do “capitalismo secular tipográfico”. “Capitalismo”, pois envolve a 
produção em larga escala de literatura, incluindo livros, mas também jornais e revistas de 
maior alcance geográfico e preços mais acessíveis e que podem alcançar centenas, milhares e 
até milhões de pessoas concomitantemente; “secular” por essas publicações serem nas línguas 
vernáculas e não mais em línguas sacras e de acesso restrito e “tipográfico” por referirem-se à 
palavra escrita.  
Em outras palavras, muitas pessoas ao mesmo tempo lendo a mesma história ou as 
mesmas notícias, podiam imaginar-se (“imaginação” aqui tem conotação positiva e não o 
sentido de “falsidade”) como parte de um grupo que acabou se constituindo em nação.
 30  
Sommer chama a atenção também para a importância que tinha o curto intervalo de tempo 
entre o lançamento de cada episódio folhetinesco para a “nationess”: havia necessidade de 
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“frequência suficiente para poder comunicar aos leitores os sentimentos de pertença e 
cidadania implícitos nas histórias.”
31
 
No excerto de Taunay acima, fica claro que as publicações periódicas permitem que, 
simultaneamente, ou com intervalos de tempo relativamente pequeno (levando em conta os 
meios de comunicação e transporte da época), leitores do Rio de Janeiro, de São Paulo (e de 
onde quer mais que o Diário do Rio penetre), leiam a mesma história sobre os primórdios 
heroicos de sua terra, sintam o mesmo “perfume das flores exóticas” das “luxuriantes” 
florestas brasileiras, “estremeçam” com a mesma simpatia pelo par romântico que simboliza a 
mestiçagem étnica brasileira e sejam “sacudidos” pelo mesmo “frêmito” de viverem nesse 
pedaço de terra que começavam a identificar, não mais como um conjunto de províncias 
competitivas entre si, mas como um todo chamado Brasil.  
Na teoria nacionalista de cunho antropológico de Anderson (pois coloca o 
nacionalismo em categorias mais próximas a fenômenos “culturais”, tais como a religião, do 
que a fenômenos normalmente vistos como ideológicos, como o fascismo), a sensação de 
“comunidade” é produzida, em primeira instância, pelo compartilhamento de uma língua, que 
torna possível, por exemplo, a cariocas e paulistanos experienciarem, pelas páginas do jornal 
e de maneira praticamente simultânea, as aventuras de Peri e Ceci.  
Envolvido no “frêmito” geral da brasilidade compartilhada, cada indivíduo não sabe 
exatamente quem são todas as outras pessoas que fazem parte do grupo de brasileiros, mas 
sabe que elas existem e são muitas. A comunidade é, assim, um corpo indistinto, mas, ao 
mesmo tempo, limitado de indivíduos, já que somente as pessoas que dominam aquela 
variação linguística e pertencem àquele contexto podem fazer parte desse grupo específico – 
daí a preocupação dos autores oitocentistas com a língua, que já vimos no Capítulo 1.  
Outra particularidade da disseminação da palavra impressa é que essa permite a 
indivíduos, nesse caso, urbanizados, reagir de modo semelhante a sensações “virtuais”, como 
a de sentir o perfume de flores “exóticas” e adentrar por florestas “virgens” de séculos 
passados. E, no caso do regionalismo, empolgar-se com a diversidade geográfica e humana 
quase impossível de ser pessoalmente vivenciada num território tão extenso quanto o 
brasileiro.  Ou seja, a experiência imaginada da literatura se aproxima e até se confunde com a 
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experiência imaginada da nação por meio do folhetim e/ou do romance de costumes, histórico 
ou regionalista. 
Obras ficcionais ambientadas nos tempos coloniais tais como O guarani e O 
sertanejo (ou até mesmo pré-coloniais, como Iracema e Ubirajara) contribuem para a criação 
de um dos “efeitos” do nacionalismo, que é o de fazer a nação aparentar, aos olhos do 
indivíduo nacionalista, ser muito antiga.
32
 Um ponto crucial da teoria de Anderson, é que, 
historicamente, a nação nunca existiu em termos materiais. Ela é, na verdade, uma construção 
recente, do século XIX, perpassada por conceitos e símbolos também imaginados no período 
romântico, tais como “estados nacionais, instituições republicanas, cidadania universal, 
soberania popular, bandeiras e hinos nacionais, etc.”
33
 e que buscam dar conta de novas 
configurações sociais e estilos de vida. 
Além da ambientação histórica do romance, a manipulação do tempo e do foco 
narrativo pode contribuir para a imaginação coletiva de uma nação. Anderson percebe no 
romance de 1887 Noli me tangere, de José Rizal, uma sutil alternância entre o “tempo 
interno” do romance para o “tempo externo” da vida cotidiana do leitor em Manila. Isso fica 
sugerido por enunciados tais como “numa casa na rua Anloague” seguido de “vamos 
descrevê-la de uma maneira que ainda possa ser reconhecida.”  O efeito é “uma confirmação 
hipnótica da solidez de uma única comunidade, abrangendo personagens, autor e leitores”,
34
 
ou seja, apontando para situações comuns a esses três grupos. 
   Várias passagens de O sertanejo revelam o uso de estratégias semelhantes.
35
 A 
situação enunciada nas páginas de abertura do romance evidencia a oscilação entre descrição 
e narração:  
 
Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de 
minha terra natal. 
Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa o 
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Percebe-se que a descrição alude ao “tempo do calendário” e se a extensão territorial 
e a distribuição demográfica brasileiras impedem que a paisagem sertaneja pertença ao 
cotidiano da maioria dos leitores, o narrador orgulhosamente a identifica como brasileira, 
criando, como já vimos, parâmetros para a literatura regionalista.  
A transição de descrição para narração e do tempo externo para o tempo interno do 
romance ocorre alguns parágrafos abaixo, com a narração de um evento ficcional passado há 
quase um século do tempo da narrativa: 
 
Assim fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia pelas 





Além de Alencar combinar presente e passado, e descrição histórica/ficcional, o 
autor também faz uso tanto da primeira, segunda e terceira pessoas do singular como da 
primeira pessoa do plural.  Como na análise de Anderson, o uso alencariano do pronome 
possessivo na primeira pessoa do plural tem grande força discursiva no romance, suscitando o 
sentimento de “nationess”: 
 
Atualmente viaja-se pelo nosso interior em hábitos caseiros; não era assim naquele 
bom tempo em que um capitão-mor julgaria derrogar da sua gravidade e 





Ao longo da narrativa, o possessivo se repete (“nossos avoengos”; “nossos 
antepassados”; “nossos tempos”; “nossos sertões”; “nossos costumes sertanejos”
39
), 
sugerindo, nos termos da teoria de Anderson,  que as pessoas, tradições e espaços referidos 




O uso desse pronome ocorre, na maioria dos casos, em passagens puramente 
descritivas, em parágrafos especialmente destinados a esclarecer aspectos históricos ou 




 ALENCAR, 2004, p. 14. Grifo nosso. 
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geográficos externos à trama, criando uma sensação compartilhada de brasilidade entre 
escritor e público. No excerto abaixo, porém, a estratégica retórica do uso do possessivo 
assume uma força especial ao aliar, em uma única sentença, referentes relacionados aos 
personagens ficcionais a referentes histórico-geográficos  ou o “tempo interno” ao “externo” a 
que se refere Anderson: 
 
Também D. Genoveva, se não fosse o recato de seu sexo, de que o marido não a 
dispensava, ainda mais em presença de estranhos, tomaria parte na montearia, para 
que se julgava  com ânimo e disposição. Era ela destemida cavaleira; e decerto 
desempenhar-se-ia melhor da empresa do que o Ourém e o Correia, moradores da 




Esses exemplos evidenciam o esforço de uma conscientização identitária coletiva 
que acaba se materializando não somente por meio da temática escolhida, mas também pela 
adoção de um foco narrativo em que o narrador pretende dominar todos os aspectos da 
narrativa, acabando, eventualmente, por imiscuir-se na voz dos personagens. Assim, 
verificamos a estratégica retórica nacionalista de Alencar manifestando-se além da temática e 
da linguagem (motes usuais da crítica alencariana) e atingindo a estrutura do romance.  
Apesar de se referirem principalmente ao nacionalismo nas Américas, as teorias de 
Anderson podem ser (e têm sido) aplicadas ao contexto australiano. Um dos pontos de contato 
entre a literatura empenhada do Brasil e da Austrália é que esta também contou com 
publicações periódicas e ficcionais como suportes materiais para a afirmação da “nationess”. 
Em 1803 (ou seja, cinco anos antes do aparecimento do Correio Braziliense e da 
Gazeta do Rio de Janeiro), é impresso o primeiro jornal australiano, The Sydney Gazette and 
New South Wales Advertiser. Altamente moralista e, comparando-se à Gazeta do Rio de 
Janeiro, igualmente servil aos interesses da Coroa (como convinha aos administradores da 
colônia penal que realizavam a censura cerrada de cada um dos itens publicados), foi o único 
jornal australiano até 1824. Nesse ano surgiu um jornal liberal e de oposição, o The Australian 
e a partir de então a oferta de periódicos cresceu exponencialmente, juntamente com a 
liberdade de expressão e o nível de escolaridade da população. Dez anos depois, já existiam 
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doze jornais na Austrália.
 




Como nos demais fatores da vida rural australiana, a extensão territorial e as imensas 
distâncias tiveram grande influência no padrão de formação do público leitor no interior, 
assim como de suas preferências e de seus hábitos de leitura. O alcance limitado das ferrovias 
dificultava a distribuição das publicações de periodicidade diária [dailies], encorajando a 
criação de semanários [weeklies], que passaram a ter papel preponderante na vida cultural 
dessas regiões. Apesar de terem muitas características em comum, logo se estabeleceram 
algumas diferenças básicas entre os jornais diários e os semanários, e muitos desses últimos se 
consolidaram no formato de revista.
43
  
Green considera o período entre 1890-1920 a “era de ouro” das revistas australianas 
em termos da qualidade das publicações e do acabamento, do número de títulos disponíveis e 
de seu tempo de vida, refletindo o rico milieu cultural em que foram geradas. A valorização 
das manifestações culturais locais faz face à crença sobre a superioridade intrínseca das 
publicações inglesas que havia prevalecido nos períodos anteriores. A popularização das 
produções locais cria uma saudável competição interna, enquanto a onda de nacionalismo – 
impulsionada pelo enfraquecimento das rivalidades entre as províncias e o avanço do 




David Carter e Gillian Whitlock consideram que as discussões promovidas pelo 
Bulletin sobre o papel ao mesmo tempo “local” e “universal” da cultura e a rejeição enfática 
de qualquer menção à inferioridade colonial australiana fizeram do periódico um dos veículos 
de comunicação mais empenhados da Austrália, num período em que a literatura era 
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A atmosfera político-social da Austrália nas décadas de 1880 (ano em que o Bulletin 
foi fundado) e de 1890 certamente foi bastante propícia para o surgimento dessa literatura 
empenhada. Richard White aponta várias iniciativas que ampliaram o papel governamental e 
que atribuíram às colônias australianas reputação internacional como “laboratório social”: 
pagamento de salários a membros do parlamento, reconfiguração tributária e instituição de 
benefícios tais como regulamentação da jornada de trabalho e aposentadoria. Até mesmo a 
depressão dos anos 90, marcada por greves, falências de bancos, seca e desemprego, ao 
incentivar a criação de partidos trabalhistas e sindicatos também desempenhou um papel 
crucial para a consolidação da imagem “nacional” que marcaria o período (o movimento pela 
federação iniciou-se oficialmente em 1891, atingindo seu objetivo uma década depois).
46
 
Criado já com o objetivo ostensivo de se tornar, como prometiam os editores no 
primeiro número, “a journal that cannot be beaten – [...] unsurpassed in vigor, freshness, and 
geniality in its literary contributions” [uma revista invencível – (...) incomparável em vigor, 
inovação e acessibilidade às suas contribuições literárias], o Bulletin se consolidou no período 
que ficou familiarmente conhecido na história australiana como “the nineties”.
47
  
Na prática, esclarece Wallace-Crabbe, pode-se dizer que “os anos noventa” 
abrangem um período um pouco maior, indo de 1888, no centenário do estabelecimento 
oficial da colônia até 1903, alguns anos após a instituição do sistema federalista que 
consolidou a noção de governança nacional autônoma e a própria definição de “Austrália.” 
Esses eventos-chave enfatizam o poder que os “sentimentos nacionais” exerceriam sobre o 
período, expressos pelos “produtos culturais” correspondentes.
48
 Green estende ainda mais 




Green resume as posições políticas do Bulletin, mais especificamente, como 
protecionista (no sentido de favorecer a interferência governamental no mercado), federalista 
e republicano, frequentemente vocalizando de maneira contundente sua oposição ao trabalho 
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“barato” realizado por chineses, australianos aborígenes e imigrantes pobres.
50
 Desaprovava a 
posse privada da terra, no que Phillips chama de “socialism without doctrines” [socialismo 
sem doutrinas], já que a crença na sensibilidade superior dos australianos com relação à 
“realidade” os tornaria avessos a “-ismos”.
51
  
Algumas outras bandeiras levantadas pelo periódico eram, segundo Christopher Lee, 
a prática do voto único por eleitor (antes de 1905, o eleitor que possuísse propriedades em 
mais de um distrito eleitoral, podia votar múltiplas vezes), educação pública gratuita, reforma 
penal e a abolição de títulos de nobreza.
52
 Palmer observa, ainda, que muitas das posições da 
revista refletiam o ideal australiano dos anos 90 de se constituir uma sociedade democrática 
(utopicamente) autossuficiente:
53
 “the dream of a self-contained country, secure from the 
outer world, developing its own resources, and gradually building up a society that would be a 
pattern for free men everywhere”.
54
  
Do ponto de vista autoral, o Bulletin conquistou a preferência de escritores 
profissionais e de aspirantes à literatura por vários motivos. Primeiramente, o modo pelo qual 
os editores “convocavam” a participação de colaboradores era considerado “democrático” 
(apesar de um tanto misógino e bastante racista, como veremos) – J. F. Archibald, editor-
chefe e co-fundador, costumava dizer que “Every man has at least one story in him”
55
 [Todo 
sujeito tem pelo menos uma história dentro de si].  E, é claro, a grande abrangência de 
gêneros textuais aceitos pela revista era um atrativo extra. O editorial do jornal estabelecia 
seus critérios formais e estilísticos nos seguintes termos:  
 
The Editor will carefully read and acknowledge in the “Correspondence” column all 
contributions submitted – whether in the form of Political, Social or Other Articles, 
Verse, Short Tales or Sketches (those dealing with Australian subjects, and not 
exceeding two columns in length, or say 3000 words, are specially acceptable), 
Paragraphs, Letters, or Newspaper-clippings.
56
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Na verdade, Archibald preocupava-se em proporcionar um jornalismo inovador que 
requeria, no entender de Sylvia Lawson, uma ampliação do próprio conceito de literatura. A 
qualidade literária, para ele, podia estar num comentário de duas linhas de autoria anônima 
tanto quanto num elaborado poema de um escritor profissional como Lawson. E mais do que 
seguir uma determinada “linha” editorial, o que valia na seleção dos textos era a 
espontaneidade e a originalidade do estilo.
57
 
Dentre outros fatores que influíam na popularidade do Bulletin junto aos escritores 
estavam o profissionalismo e a sensibilidade dos editores, as competições literárias que o 
periódico patrocinava, o suporte dado a muitos dos autores que se tornariam referência 




Para o público, o periódico tornou-se, nas palavras de Palmer, “a power in the 
community, almost an oracle for those who looked for guidance in national issues” [uma força 
motora para a sociedade, quase um oráculo para aqueles que procuravam orientação quanto às 
questões nacionais],
59
 ganhando inclusive o apelido, de que os proprietários do jornal muito se 
orgulhavam, de “the bushman‟s Bible” [a Bíblia do “bushman”]. Mas esse epíteto, segundo 
Sylvia Lawson, não se devia ao fato do Bulletin tentar agradar ao leitor rural ao representar 
e/ou mitificar seu estilo de vida 
 
but rather because it brought the city and the globe to their doorsteps, and made 
them neighbours in print with the most famous of the wicked, the dazzling and the 
powerful. The people of the bush, and indeed of the back lane and factory also, were 
given back to themselves as citizens of the world. Their experience was validated, 
their places named as centres of event, so that as readers and reader-writers, the 
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 “mas porque ele trazia a cidade e o mundo para a soleira de sua porta e transformava [o „Bushman‟] em 
vizinho de página dos perversos, dos deslumbrantes e dos poderosos. Os indivíduos rurais, como também os das 
ruelas pobres e os das fábricas, eram apresentados a si mesmos como cidadãos do mundo. Suas experiências 
eram validadas, os lugares que conheciam eram citados como locais onde eventos ocorriam e assim, como 
leitores e leitores-escritores, os australianos de pelo menos uma geração foram resgatados da condição de 




O Bulletin era um periódico de variedades e a literatura – os poemas e baladas, mas 
principalmente os contos e crônicas pelos quais ficou conhecido – não era seu principal foco 
de atenção, especialmente no início de sua história, tanto que, nos seus dez primeiros anos, 
não mais de 100 narrativas curtas foram publicadas. Não havia sequer, como verifica Ken 
Levis, uma política para encorajar autores australianos.
61
 Com o tempo, as publicações 
literárias foram ganhando mais peso, popularidade e um espaço exclusivo na chamada “Red 
Page”, uma revista dentro da revista reconhecida pela capa rósea, introduzida em 1896 pelo 
proeminente editor A. G. Stephens, que passara a trabalhar para o Bulletin em 1894. 
Tampouco o conteúdo literário do Bulletin revelara, desde o início, a preocupação 
com a temática rural e a australianidade em termos de expressão pelo qual ficaria conhecido.  
Nos anos 80 o periódico tinha até mesmo publicado “serials” [folhetins] tipicamente 
vitorianos, sentimentais, moralistas, ambientados na Europa e de linguagem forçada.
62
 Foi ao 
perceber a riqueza do acervo da literatura popular que fazia parte da vida diária dos 
acampamentos de trabalhadores itinerantes, barracões de tosquia e rodas de fogueira e passar 
a olhar para os indivíduos que os frequentavam não só como público, mas como 




Na verdade, um dos toques de genialidade na concepção do Bulletin estava 
exatamente na mistura de papéis entre colaboradores e leitores. Como o editorial transcrito 
acima deixa claro, além de escritores profissionais, qualquer pessoa podia enviar textos para o 
jornal. Mas a novidade maior parecia estar no fato de que os editores não só liam como 
publicavam seus pareceres sobre os textos recebidos. Muitos desses pareceres eram negativas 
bem-humoradas, o que não impedia os leitores/colaboradores de se sentirem lisonjeados, 
como observa Sylvia Lawson, por terem o seu papel de escritores em potencial “oficialmente” 
reconhecidos pelo periódico, mesmo que em algumas linhas. Essa era uma maneira engenhosa 
de a publicação angariar novos leitores e assinantes dentre os familiares e vizinhos do 
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indivíduo “recusado”. Os colaboradores que desejassem ter suas identidades preservadas 
também podiam fazer uso de abreviaturas ou pseudônimos. 
64
  
Carter e Whitlock consideram uma característica crucial da revista o fato de ela 
funcionar como mediadora entre editores, escritores e público, proporcionando um inusitado e 
até divertido diálogo entre esses grupos. Havia, nas páginas da revista, uma grande variedade 
de gêneros textuais, estilos e vozes que se misturavam meio aleatoriamente, tratando de 
política, questões sociais, negócios, entretenimento, fofocas, crítica cultural, assuntos 
femininos, agricultura, clima, e em formatos vários: notícias, piadas, cartuns, poemas, 
baladas, contos, “causos”, propagandas, etc.
65
  
Sylvia Lawson, chamando a atenção especial para o caráter de entretenimento que 
percebe na revista, refere-se a essa diversidade como “print circus”.
66
 As atrações jornalísticas 
desse “circo editorial” tinham como função diferenciar a revista de outras publicações 
contemporâneas a ela e atingir “a mass audience, which was both geographically and socially 
widespread” [uma massa de pessoas separadas tanto geográfica como socialmente], além de 




A política de aproximação com o público e de valorização do indivíduo comum do 
Bulletin se estendia até mesmo ao tipo de empresa com as quais negociava para publicação de 
anúncios e propagandas, já que a revista dava prioridade para os pequenos negócios ao invés 
das grandes firmas.
68
 Cuidando dos detalhes, o Bulletin moldava sua clientela e se 
posicionava social, literária e politicamente.  
No âmbito literário, Douglas Jarvis percebe que o caráter empenhado do Bulletin se 
manifestava em uma rejeição a atitudes importadas, que foi se intensificando no decorrer da 
história do periódico. A idealização romântica, o classicismo e o esteticismo eram 
considerados, via de regra, antinacionalistas não só por serem estrangeiros, como também por 
prestarem um desserviço à nação em termos morais e utilitários. O periódico chegava a 
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relacionar diretamente o esteticismo a valores antidemocráticos, assim como o realismo ao 
progresso e à igualdade.
69
  
Como concluem Carter e Whitlock, ao invés de se dirigir a um conjunto de leitores 
pré-definido, o Bulletin, de maneira bastante inovadora, criou seu próprio público, por meio 
da diversidade textual e do diálogo com o leitor. Seu objetivo era chegar às massas e, apesar 
do caráter empenhado e de algumas posições políticas (radicais para alguns críticos, ou não 
para outros) se colocava primordialmente como “national”, “Australian” ou “democratic”, não 
se dirigindo, como algumas outras publicações, a grupos leitores mais especificamente pré-
definidos em termos políticos (“labour” ou “workers”, por exemplo). Com isso podia agradar 
até mesmo a indivíduos contrários à sua linha de pensamento.
70
  
É necessário,  advertem ainda Carter e Whitlock, tomar cuidado para não cair na 
armadilha de se afirmar que o Bulletin representava “the spirit of times” [o espírito do 
período] ou “the voice of people” [a voz do povo], no sentido de que simplesmente refletia o 
pensamento australiano como um todo.
71 
 Leon Cantrell também chama a atenção para a 
tendência a considerar os anos 90 como uma espécie de  “norma” essencialista e 
generalizante, percebida em afirmações tais como a de que os escritores e artistas do período 
teriam conseguido captar o “real caráter” da paisagem australiana (mas qual paisagem?) ou a 
“essência” da vida australiana (vida de quem, especificamente?).
72
 
Jarvis oferece suporte a esse argumento ao lembrar que nas décadas de 80-90 não 
havia, como pode hoje parecer, uma linha de desenvolvimento homogênea nas comunidades 
literárias e que seria representada pelo Bulletin. Havia, evidentemente, outras publicações 
influentes promovendo tipos de escrita diversos do que ficaria conhecido como o “estilo 
australiano”, mas que tendem a ser eclipsadas pelo brilho do Bulletin. E mesmo internamente 
ao Bulletin, posições conflitantes entre “esteticismo” e “realismo” disputavam espaço, com a 
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Quanto aos leitores, diferentes seções da publicação eram destinadas a diferentes 
públicos, ou seja, nem todos liam a revista com o mesmo objetivo ou do mesmo modo, e 
muitas pessoas nem sequer aprovavam o estilo Bulletin de maneira geral.
 74
 Também se deve 
levar em conta que no célebre slogan “Australia for the Australians”, “Australians” além de 
excluir aborígines e imigrantes não caucasianos, não é igualmente inclusivo ao gênero 
feminino quanto ao masculino. A partir de 1908 (e vigorando até 1960!) o lema passou a ser 
ainda mais evidentemente racista e misógino: “Australia for the white man”.  
Mais do que “espelhar” a imagem da nação australiana (que seria oficializada com a 
Federação em 1901), constatam Carter e Whitlock, trazendo para o contexto australiano as 
teorias de Anderson sobre a “invenção” das nações, o Bulletin, por meio de suas políticas 
editoriais, criou uma comunidade leitora autorrotulada como nacionalista: “In establishing and 
sustaining a community of readers, a print community, the magazine for a certain period 




E apesar de demonstrar oposição às elites governantes e do caráter polêmico das 
discussões que trazia à tona, o Bulletin 
 
did not see its audiences in sectional terms but rather as the nation, the national 
interest, the people, categories which were nevertheless race and gender specific. 
The address to the readership occurred as much in the entertainment as in the 
political pages – indeed it might not always be easy to tell them apart. The Bulletin 
also drew into its pages material (and readers) from rural and provincial areas. It 
printed provincial matters side by side with reports of political and cultural events 
overseas. A community of readers existed at least in the pages of the magazine, a 




Um outro aspecto da teoria das comunidades imaginadas de Anderson que é 
relevante no contexto australiano e que é apontado por Sue Rowley é aquele que diz respeito 
ao papel das viagens e jornadas para a formação do sentimento nacionalista.  
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Antes mesmo da popularização da imprensa, os movimentos de peregrinação, ao 
reunirem em um certo ponto geográfico pessoas de diferentes localidades e línguas, mas que 
se sentiam ligadas umas às outras por meio de uma crença comum, são um exemplo fornecido 
por Anderson para a criação de comunidades imaginadas (religiosas).  
Já na intensa circulação de “funcionários” representantes do aparato absolutista por 
várias partes do interior da Europa, mas sempre em direção às metrópoles (para cumprimento 
de suas funções burocráticas e elevação de sua posição hierárquica) pode-se vislumbrar uma 
raiz do sentimento nacionalista, propriamente. Nas muitas paradas que realizavam (o 
movimento em direção à metrópole é descrito por Anderson como “espiral”), esses viajantes 
encontravam “colegas de funcionalismo” desconhecidos, porém vivenciando a mesma 
situação. Ao “conhecê-los como companheiros de viagem, brota uma consciência de 
interligação [...] principalmente quando todos falam a mesma língua oficial”.
77
 
Séculos mais tarde, o deslocamento de pessoas pelo interior australiano – durante o 
qual ocorriam intensas trocas de experiências, histórias e “causos” – teria o mesmo efeito 
“psicologicamente” agregador. Rowley considera o ato de viajar como crucial para o processo 
imaginativo de representação da Austrália, cuja história está repleta de viajantes, a maioria do 
sexo masculino:
78
 degredados, exploradores, imigrantes, mineradores, “bushrangers” e todas 
as classes de trabalhadores rurais que temos mencionado, que acabavam se cruzando e 
interagindo nos acampamentos e barracões de tosquia, forjando uma percepção de nação.  
As narrativas das partidas, aventuras e chegadas desses viajantes também reforçam a 
masculinidade da cultura australiana, já que, ao contrário das “bushwomen”, obrigadas a 
permanecerem fixas em suas casas (e do ponto de vista de Lawson, “fantasiando” soluções 
para a solidão e a monotonia), as andanças dos homens relacionavam “the representation of 
explorers, pioneers and bushmen with the potency of the quest, the pilgrimage and the 
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 “as representações de exploradores, pioneiros e „bushmen‟ com o poder da expedição, da peregrinação e da 
própria jornada da vida. A viagem está ligada, de forma integral, às narrativas de transformação do sujeito 




Estudando a prática de “bushwalking”, a modalidade australiana do que 
internacionalmente se conhece como “hiking” [realização de longas caminhadas, a título de 
lazer ou esporte, em cenários agrestes ou montanhosos], Melissa Harper atribui o gosto 
particular dos australianos por essa atividade a vários fatores históricos e sociais, tais como a 
herança da tradição britânica (e do próprio romantismo inglês) combinada às condições 
impostas pelo continente australiano. Caminhar se constituiu, desde o início da colonização, 
uma forma de sobrevivência, de trabalho e de ampliação dos horizontes para os europeus e 
seus descendentes na Austrália (sem mencionar os povos aborígines, “bushwalkers” por 
excelência).
80
 Na década de 1890 “bushwalking” se converteu também em uma poderosa 
forma de expressão nacionalista, ao incorporar ideais de igualitarismo e “mateship”, seja em 
visões idealizadas como as de Paterson e do poeta John Le Gay Brereton, amigo de Lawson e 
“bushwalker” contumaz, ou promovendo uma visão de “the bush” como ambiente hostil e 
alienante, como na obra de Lawson e outros colaboradores do Bulletin.
81
 
A mobilidade da população masculina constitui-se, assim, um tema central para a 
mitologia rural australiana. Em seu estudo sobre o assunto, Rowley o associa à ideia da 
comunidade imaginada, mas também à teoria do controle do imaginário de Luiz Costa Lima. 
Para Costa Lima, o “controle”, que ele toma o cuidado de diferenciar de “censura”,
82
 é um 
instrumento político, de ordem estética, “que tenta fazer com que as artes em geral e a 




Rowley detecta uma clara tentativa de controle do imaginário em escritores e artistas 
da década de 1890 na Austrália, empenhados em promover uma consciência nacional, mas ao 
mesmo tempo, perturbados pela “intrusão” da imaginação no processo de formação da nação. 
Além do temor do potencial “disruptivo” da imaginação, que precisava assim ser “domado” 
pela razão, havia a preocupação de que a imaginação, como modo de resistência crítica à 
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A imaginação precisava, portanto, ser controlada ou até mesmo excluída de certos 
discursos legitimadores da ordem social, tal como o discurso da formação da nação, imbuído 
na literatura e nas artes dos anos 90,  
 
which embraced the need to imaginatively project Australian nationhood as an 
achievable goal for that decade. Consequently the act of imagination through which 
the nation was constituted was necessarily suppressed. Thus, imaginative literary 
and visual works of art were charged with forging an imagined national community 





Na obra de Lawson a negação da imaginação se apresenta na própria caracterização 
do espaço e dos personagens. Rowley cita, por exemplo, as descrições de “the bush” em “The 
drover‟s wife” e “Water them geraniums”, que, como vimos nos Capítulos 1 e 2 deste 
trabalho, muito se assemelham na ênfase à mesmice e à monotonia
86
 (compare-se à 
diversidade nas descrições alencarianas do sertão que, seguindo esse parâmetro, talvez 
remetam a um “excesso” de imaginação).   
A mulher do tropeiro demonstra alguma imaginação no seu ritual semanal, na 
verdade um de seus “few pleasures” [poucos prazeres]: 
 
[O]n Sunday afternoon she dresses herself, tidies the children, smartens up baby, and 
goes for a lonely walk along the bush-track, pushing an old perambulator in front of 
her. She does this every Sunday. She takes as much care to make herself and the 




No entanto, Rowley observa como, na sequência imediata, a voz narrativa é rápida 
em desqualificar esse ato criativo, visto pela ótica de alguém do sexo masculino e que não 
pertence ao universo de “the bush”:  
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There is nothing to see, however, and not a soul to meet. You might walk for twenty 
miles along this track without being able to fix a point in your mind, unless you are a 
bushman. This is because of the everlasting, maddening sameness of the stunted 
trees – that monotony which makes a man long to break away and travel as far as 




O leitor, continua Rowley, é, assim, encorajado a tomar o partido da voz narrativa e a 
questionar a “normalidade” das atitudes da mulher.
 89
 Do mesmo modo, em “Water them 
geraniums” o narrador Joe preocupa-se com o bem-estar mental e o futuro de Mary quando 
esta demonstra comportamento semelhante ao da mulher do tropeiro.  
Já o mecanismo de defesa de Mrs. Spicer é uma tentativa de “numbing the mind 
against the intrusive events of the wider world, in order to anaesthetize the heart against its 
unendurable pain”
90
 [entorpecer a mente para impedir a intrusão de eventos do mundo externo 
com vistas a anestesiar o coração contra uma dor incomensurável]. Entretanto, criar uma 
barreira entre as realidades interna e externa, não enxergar “through the trunks of the apple 
trees” [além dos troncos das macieiras] de seu pátio, como coloca o narrador
91
, bloquear a 
memória e a curiosidade quanto à vida externa, colocar-se em estado de “past carin”, 
assimilar-se a “the bush” em última instância, tampouco são suficientes para manter o 
equilíbrio mental, a julgar pelo desenlace da trama. 
A combinação de estadias prolongadas no interior australiano com o isolamento e as 
demandas do exaustivo trabalho físico constitui-se uma séria ameaça para os narradores e 
personagens masculinos de Lawson: “It‟s only afterwards, and looking back, that you see how 
queer you got” 
92
 [é só tempos depois, ao olhar para trás, que você percebe como está 
estranho], adverte Joe Wilson, depois do contato com Mrs. Spicer. A conclusão de Rowley 
sobre a especificidade do tema da viagem na obra de Lawson é a de que “incessant, endless 
journeying is motivated not only by the imperatives of nation formation, but also by the need 
to avoid immersion in the life of the bush.” [o ato de viajar constante e permanentemente é 
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motivado não só pela obrigação de se formar uma nação como também pela necessidade de se 
evitar o cativeiro da vida rural]. 
93
  
Um dos elementos mais distintivos dos contos de Lawson é essa ansiedade 
(paradoxal se levarmos em conta o status do autor como figura central de “the bush 
tradition”), 
 
attached to the journeying that colours the apparently buoyant journeys of nation 
formation. Adaptation to the bush also is perceived as absorption by the bush. While 
the journey represents a quest to claim and domesticate the land as the national 
territory, inhabiting the untamed land threatens madness and death. The mobility of 




Para mitigar essa ansiedade, durante suas andanças, o “bushman” podia contar com 
um elemento bastante poderoso dos costumes rurais australianos, uma modalidade especial de 
“pure masculine camaraderie”
95
 [pura camaradagem masculina] que ficou conhecida como 
“mateship” e que tem lugar especial na obra de Lawson. Já as mulheres do interior 
australiano, apesar de levarem uma vida tão ou mais dura do que a dos homens, eram privadas 
até mesmo desse benefício, como comenta Dale Spender: “For women there were few 
compensations for the brutal nature of their existence. Not for them the contentment of the 
campfire, the opportunity to break bread, tell tales, make mates”.
96
  
Dessa forma a obra de Lawson contribui para a consolidação da comunidade 
imaginada australiana dos anos 90, por três razões básicas: (i) relaciona a sobrevivência em 
“the bush” ao controle da imaginação – já que a fantasia está associada à má adaptação ao 
ambiente rural ou até mesmo a uma fuga antinacionalista, (ii) valoriza os hábitos itinerantes 
do “bushman” (outra forma de fuga, “virtuosa”, porém, pois racional e colaborativa com a 
formação da nação, em conformidade, assim, com o pensamento dominante) e (iii) cultua o 
companheirismo masculino conhecido como “mateship”.  
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Levando em conta as preocupações nacionalistas de Alencar e de Lawson, as 
próximas seções tratarão da hierarquização em O sertanejo e do tratamento do tema 
“mateship” em contos selecionados de Lawson.  
 
 
3.1.1 Hierarquia em Alencar 
  
 
Após um período de relativo desinteresse pelo indígena (fora do âmbito religioso) ao 
longo do século XVIII, o movimento pela independência buscará, na análise de Cláudia Neiva 
de Matos, “lastro estético e ideológico na literatura romântica nascente, que atribui aos 
personagens selvagens, além de virtudes combativas, morais e afetivas, o dom da palavra 
poética.” Porém, como não ocorrera suficiente coleta de informação ou de dados linguísticos 
sobre as comunidades indígenas, nessa altura já extintas ou agonizantes, escritores e artistas 
podiam dar asas à imaginação, “situando na ascendência autóctone um lastro fundamental 
para a construção de uma autoimagem sedutora da nação e da alma nacional.”
97
 
De fato, a figura do índio vinha bem a calhar num momento em que os indivíduos 
ansiavam por se enxergar, nas palavras de Ricupero, como “brasileiros e não mais como 
portugueses-americanos, ou mesmo pernambucanos, paulistas, rio-grandenses, etc.”
98
 Além 
disso, em termos de suas possibilidades nacionalistas, o indianismo é um dos fenômenos que 
Perrone-Moisés classifica como “bifrontes”, sendo capaz de evocar “nostalgia de um passado 
perdido e prefiguração de um futuro possível” – ou seja, é, a um só tempo, “memória e 
projeto” de formação de nação 
99
 e que muito convinha ao processo de “imaginação” da 
nacionalidade brasileira de que falamos na seção anterior. 
Historicamente, dando sequência à idealização arcádica do ameríndio, o movimento 
indigenista romântico se manifestou na poesia na década de 1830 e se popularizou com o 
trabalho do maranhense Gonçalves Dias, a partir da coletânea Primeiros Cantos (1846). Para 
Ricupero, não é mera coincidência que Dias seja um dos grandes entusiastas do indianismo. 
Filho de pai português e mãe cafuza, “é mais um a identificar-se com a situação do índio, que 
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é, na verdade, a sua e, de maneira geral, a dos homens livres pobres na sociedade 
escravista”,
100
 isto é, a de indivíduos de posição mal definida na ordem social.  
Significativa parte da obra de Dias é ambientada na era pré-cabralina, já que somente 
nessa fase da história os protagonistas indígenas poderiam, de forma verossímil, desempenhar 
papéis  que envolviam heroísmo, na acepção tradicional do termo, e ostentar um caráter tão 
nobre quanto o de personagens europeus.
101
 Ricupero percebe que no poema “Canto do 
índio”, ao procurar tratar da situação da coexistência entre índios e portugueses, ou mais 
especificamente, do dilema do guerreiro que se apaixona por uma “loura virgem cristã”, Dias 
propõe a solução que Alencar também adotará – “Trocar a maça do poder por ferros”
102
 – em 
outras palavras, a escravidão voluntária.
103
  
Associar o índio (ausente da sociedade brasileira, especialmente do meio urbano) à 
escravidão (bem presente), mas uma escravidão “voluntária”, supostamente destituída da sua 
desumanidade e de sua violência, acaba se tornando, na metáfora de Perrone-Moisés, um 
“biombo” para a situação do negro
104
, como também uma maneira de se reescrever a história 
brasileira, tentando conciliar o nacionalismo, obrigatório para a época, aos aspectos mais 
retrógrados e cruéis dessa sociedade. Também a mestiçagem do branco com o índio, 
“idealizada porque remota, era mais facilmente admitida do que a aliança com o negro, 
demasiadamente presente e visivelmente o outro.”
105
 
Ricupero aponta algumas diferenças entre o indianismo em suas fases inicial e final. 
Para os primeiros românticos, como é o caso de Gonçalves de Magalhães, o indianismo tinha 
o objetivo principal de destacar a oposição entre índios e portugueses. À medida que o século 
avançava, entretanto, reafirmar a autonomia brasileira se tornava menos relevante do que 
procurar demonstrar a viabilidade da convivência construtiva entre nativos e conquistadores, 
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com o objetivo comum de erigir uma nação.
106
 A mestiçagem se tornava, assim, uma questão 
central para o indianismo: 
 
Mesmo antes de existir como movimento articulado [o indianismo] aparece como 
um artifício com que homens de “origem duvidosa”, como Francisco Gê Acaiaba de 
Montezuma, visconde de Jequitinhonha, tentam esconder seu sangue africano. 
Depois foi [...] uma forma encontrada por mestiços, como Teixeira e Sousa e 
Gonçalves Dias, de chamarem a atenção para a marginalidade de segmentos 
numerosos da população brasileira. Finalmente, em Alencar, ele já está domesticado, 
sendo incorporado à ideologia da Conciliação como ideal para a superação de 




O importante papel de Alencar para a consolidação do indianismo romântico também 
diz respeito às inovações formais promovidas pelo autor. Foi por interferência de Alencar, por 
exemplo, que o índio migrou da poesia para a prosa. Criticando as inadequações do poema 
épico A confederação dos tamoios, de Magalhães, em uma série de cartas publicadas no 
Diário do Rio de Janeiro em 1856, Alencar propõe que a prosa poética, e o romance – forma 
literária que até então não havia seriamente adentrado os círculos eruditos brasileiros – sejam 
os veículos mediadores de uma literatura genuinamente brasileira, como expõe Vieira 
Martins: 
 
Fixada a preferência pela prosa, o romance aparecia como a forma mais adequada 
para atingir a finalidade da exaltação patriótica que se esperava da epopeia de uma 
jovem nação; era ele que poderia conservar a ideia do velho poema épico, vestindo-a 




Entretanto, “não é por ter encontrado a forma literária mais adequada às suas 
circunstâncias que Alencar resolva automaticamente o problema de como apresentá-la.”
109
 
Esse raciocínio de Ricupero se baseia na teoria das “ideias fora do lugar” de Roberto 
Schwarz. As análises de romances oitocentistas propostas por Schwarz partem de uma 
contradição que o crítico percebe na sociedade brasileira de então – o fato da entrada do 
Brasil no ambiente capitalista do século XIX, endossando o liberalismo europeu, sem 
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prescindir, todavia, da estrutura social e econômica escravocrata,
110
 daí a constante 
necessidade de muitos autores da época de tentar justificar a escravidão, incorporá-la ao 
indianismo ou mascarar sua presença.  
Os discursos literários refletem essa situação de diferentes modos, dependendo de 
como cada autor percebe e reitera (ou não) o desajuste entre o modelo literário importado 
(juntamente com a ideologia europeia) e as particularidades locais. A tese de Schwarz é a de 
que Machado de Assis teria conseguido – por meio de autocrítica e humor, dentre outras 
estratégias – trabalhar mais satisfatoriamente as complexidades advindas desse contexto do 
que Alencar.  
Schwarz reconhece que o tema da mercantilização do casamento levado às últimas 
consequências em Senhora é uma das provas de que ele tinha percebido a presença e as 
possibilidades das grandes questões contemporâneas que impulsionam e dão forma à 
modalidade literária do romance. Nessa obra, entretanto, como em outros romances urbanos 
alencarianos, a “boa sociedade fluminense é referida sucessivamente como elegante, atrasada 
e vil, sem que seja assinalada a contradição.”
111 
 A incongruência entre o molde europeizado e 
o conteúdo local acabava figurando, assim, “involuntária e indesejadamente, pelas frestas”.
112
  
Nos romances rurais e regionalistas, o que fica bem visível é o foco numa 
organização social patriarcal, à qual Alencar, como bom conservador
113
, demonstrava 
devoção.  Três classes sociais básicas transparecem nos romances oitocentistas, segundo 
Schwarz: os latifundiários, detentores do poder patriarcal, os escravos e os homens livres, 
ambos sujeitos a esse poder.
 
 Uma característica definidora da terceira classe, foco principal 
de Schwarz, é que, desprovida de bens materiais ou poder, sua sobrevivência depende do que 
o crítico chama de estrutura do “favor”, mecanismo que desde então tem assolado a sociedade 
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brasileira sob diversos nomes, guisas e níveis de seriedade: favorecimento, jeitinho, 
compadrio, clientelismo, nepotismo, parasitismo, tráfico de influência, corrupção... “O favor é 
a nossa mediação universal”, versa a argumentação de Schwarz,  
 
e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos 
legara, é compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do 





Teresa Sales, utilizando a expressão “cidadania concedida” para designar esse 
processo de mascaramento da injustiça e da violência, percebe o mecanismo do favor no 
século XIX como uma “dependência da população livre do Brasil escravocrata para com os 
senhores de terra”, em que 
 
os primeiros direitos civis necessários à liberdade individual – de ir e vir, de justiça, 
direito à propriedade, direito ao trabalho – foram outorgados ao homem livre, 





As relações paternalistas e de favor que vigoram na obra de Alencar, segundo 
Ricupero, acabam limitando o espaço para que o homem livre exerça sua subjetividade, 
estimulando-se, assim, “um sentimento de mal-estar e desconforto”, muito embora os heróis 
alencarianos, a despeito de suas ambivalências e contradições, não se comportem como os 
“indivíduos dilacerados”, propriamente, que seriam esperados diante das circunstâncias e 
mantenham a “personalidade inteiriça” descrita por Candido.  
Em O guarani, além da servidão auto imposta que rege o comportamento de Peri 
com relação a Ceci, Ricupero detecta, em diversos momentos, a sugestão de que o bom 
funcionamento da sociedade depende da observância fidelizada de uma liderança que recairia 
“naturalmente” sobre a figura nobre e aristocrática de D. Antonio de Mariz, fidalgo imbuído 
de reproduzir, numa época de domínio espanhol, um fragmento de Portugal livre em pleno 
“sertão” brasileiro.
116
 A relação dos Marizes com os vários “aventureiros” que estão sempre 
circulando pela propriedade (e que poderia ser ameaçadora, a julgar pelo número desses 
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homens e por seus propósitos mercenários), por exemplo, só é pacífica enquanto esses 
aceitam a “liderança natural” e inspiradora do patriarca.  
Santiago percebe, além disso, uma ambiguidade na caracterização desses 
aventureiros, os quais são descritos alternadamente como criminosos (contrabandistas de ouro 
e pedras preciosas, e que alocam uma parte dos lucros para o fidalgo) mas também remetem 
positivamente à Idade Média europeia, como “vassalos” de um “rico homem” que lhes devia 
asilo e proteção.
117
 Como na sociedade cortesã fluminense, também aqui há a tentativa 
alencariana de articulação de realidades irreconciliáveis e que caracterizam a teoria das ideias 
fora do lugar de Schwarz. 
Quanto aos índios, estes são classificados como “recuperáveis” (goitacás) ou 
inimigos (aimorés) de acordo com seu nível de civilidade, o qual, por sua vez, é medido pelo 
“estabelecimento de uma comparação de valor europeu por aquele que mantém a chefia na 
região”,
118
 bem como por sua disposição em servir os brancos até as últimas consequências 
(cf. o “mito sacrificial” de Bosi).  
Em Iracema  –  em que a mestiçagem chega às vias de fato e produz “o primeiro 
cearense”
119
 –  a protagonista morre de inanição por amor pelo conquistador português. 
Iracema e O guarani inclusive compõem o repertório de “romances-nação” latino-americanos 
avaliados por Sommer, em que, ao aliar erotismo à política, “a solução retórica às crises 
representadas pela mestiçagem consiste sempre na subordinação do elemento „primitivo‟ ou 




Do contexto das relações entre poder e raça surge também o protagonista de O 
sertanejo. Arnaldo é, como coloca Proença, “um indígena em fase de ecdise”.
121
 O filho 
metafórico de Peri tem na sua caracterização e no seu posicionamento hierárquico, entretanto, 
um elemento complicador extra em relação a seu pai, “puro rei das florestas”.
122
 Como aponta 
Vieira Martins, “[e]m harmonia com o mato, mas pertencente à sociedade dos conquistadores, 
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[Arnaldo] configura-se como homem de uma síntese entre natureza e cultura.”
123
  Mais do que 
uma convivência pacífica, entretanto, essa síntese se traduz na tensão entre o baixo status do 
protagonista na hierarquia social e sua elevada posição no que Vieira Martins denomina 
“hierarquia natural”, ou seja, uma “ordem estabelecida pelo tipo de relação mantida pelo 
personagem com a natureza.”
124
 
Alencar potencializa essa indeterminação ao caracterizar o sertanejo como agregado 
– homem pobre livre, ou “desclassificado”, como vimos no capítulo anterior – epítome da 
desigualdade social brasileira e da cultura do favor, na teoria de Schwarz.  O fato de Alencar 
elevar o agregado ao papel de protagonista diferencia O sertanejo de seus outros romances e 
mesmo da obra de outros escritores contemporâneos, para quem o agregado não seria herói (e 
nem sequer vilão), mas personagem secundário, de natureza normalmente subserviente, 
interesseira ou cômica.  
Além do evidente esforço que chamaríamos hoje de etnológico, Alencar justifica sua 
opção anticonvencional pelo sertanejo agregado como protagonista em termos da 
representatividade demográfica do homem pobre livre. O próprio texto do romance refere-se, 
em uma passagem descritiva do panorama social do sertão no século XVIII, à grande parcela 
de “moradores pobres ou de vagabundos de toda a casta” que precisavam sujeitar-se ao 
mando dos “sertanejos ricos” 
125
 (retornaremos a essa passagem um pouco mais adiante). 
Se há um elemento temático comum numa obra tão variada quanto a de Alencar, 
talvez seja a preocupação com o posicionamento social dos personagens em grande parte dos 
romances (como também nas peças teatrais). Na verdade, essa é uma problemática distintiva 
do romance como modalidade literária à medida que este surgiu da ascensão social da 
burguesia. Assim, “[c]omo em quase todo romancista de certa envergadura”, pondera 
Candido,  
 
há em Alencar um sociólogo implícito. Na maioria de seus livros, o movimento 
narrativo ganha força graças aos problemas de desnivelamento nas posições sociais, 
que vão afetar a própria afetividade dos personagens. As posições sociais, por sua 
vez, estão ligadas ao nível econômico, que constitui preocupação central nos seus 
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Muitos dos “jeunes hommes pauvres” desses romances urbanos e rurais enfrentam o 
desafio de alçar a uma posição vantajosa no mundo capitalista sem comprometer sua 
integridade moral. Quando não conseguem realizar o intento meramente com o suor de seu 
trabalho, lembra Candido, –  caso de Jorge, protagonista de A viuvinha, que some do mapa 
por cinco anos e consegue recuperar a fortuna do pai, ou de Seixas, o qual resgata sua 
“promissória” com Aurélia em onze meses – podem contar com um casamento vantajoso, tais 
como em Diva, A pata da gazela e O tronco do ipê.
127
  
Já nos mundos pré-capitalistas que compõem a ambientação de O guarani e de O 
sertanejo, a observância da liderança e da hierarquia parece sobrepujar a situação econômica 
como critério de organização social. A peculiar conjuntura política do Brasil – único país da 
América a ter sido a sede de um império e a, mesmo após a Independência, manter o regime 
dinástico com todo o seu aparato hierárquico e simbólico – aliada às crenças pessoais de 
Alencar na monarquia unitária
128
 podem ajudar a compreender melhor a verdadeira obsessão 
do autor pela hierarquização. 
Em sua análise dos mecanismos de liderança em O guarani, Santiago observa que 
Alencar, seguindo uma longa tradição da literatura brasileira advinda do período colonial, 
demonstra, como regra geral, uma forte tendência a hierarquizar não só os personagens, mas 
outros elementos da narrativa, até mesmo os inanimados.
129
 Um dos exemplos, bastante 
recorrentes na crítica, é o do Rio Paquequer, descrito na trama como “vassalo” do Paraíba, 
logo na abertura do romance.
130
 
Uma característica básica da figura do líder no romance alencariano, de acordo com 
Santiago, é a de que ele 
 
não é necessariamente coercitivo, e ele assim o pode ser e ele assim se mantém 
porque a hierarquia é muito e continuamente marcada no texto. Em outras palavras: 
a liderança é mais produto de uma hierarquização rígida do que consequência de 
ordens violentas e repressivas.  
A hierarquização em Alencar existe [...] para os homens brancos (ou para os 
que se aproximam deles), com o fim de dar uma organização social ao grupo, de 
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Ainda segundo o crítico, Alencar tenta validar esse mecanismo de liderança, 
digamos, “branda”,  por meio da constante invocação da ordem social (feudal) europeia, como 
ocorre na também bastante citada asserção de D. Antônio de Mariz de que Peri “é um 
cavalheiro português no corpo de um selvagem”.
132
 Essa estimativa,  aliada ao fato de que 
Peri se dispõe a cristianizar-se, confere ao “bon sauvage” o status necessário para que seja 
“absorvido” e para que possa “inscrever-se na escala social”
133
 e, assim, mostrar-se digno de 
Ceci. 
Semelhantemente a O guarani, em O sertanejo a hierarquização, tanto como 
temática quanto como estratégia narrativa, é estabelecida desde cedo, a partir da já 
mencionada cena do comboio de viajantes que abre o romance. Vieira Martins percebe nesse 
capítulo um trabalho de descrição quase que “cinematográfico”, em que a câmera autoral 
realiza uma técnica semelhante ao “travelling”, viajando inicialmente por entre os peões e 




Candido chama a atenção para o “exaltado senso visual [...] quase sempre 
diretamente descritivo” de Alencar e que contribui para a composição de “uma atmosfera de 
cores, formas e brilhos para celebrar a poesia da vida americana.”
135
 O crítico está se 
referindo aos romances urbanos e às protagonistas femininas quando afirma que por meio dos 
“detalhes expressivos” e, principalmente, da moda, Alencar costuma transformar o elemento 
externo – a vestimenta – em artifício para a compreensão da vida interior dos personagens.
136
 
Tal proposição também é verdadeira para a O sertanejo e inclusive para os personagens 
masculinos dessa obra. 
Evidência disso é que ao final do movimento de “travelling” acima mencionado, a 
câmera alencariana se detém no casal Campelo,  especialmente no “homem de cinquenta 
anos, de alto porte e compleição robusta” vestindo “farda escarlate com galões dourados”, 
montado num “cavalo ruço-pedrês, o qual dava testemunho de seu vigor na galhardia com que 
suportava o peso do corpulento cavaleiro, além de umas vinte libras da prata dos arreios.”
137
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Vieira Martins percebe nessa cena a “predominância do visível”
138
 a que também se 
refere Candido e aponta para um traço da personalidade bastante determinante para a 
composição do personagem e que se revela abertamente dois parágrafos abaixo: 
 
Atualmente viaja-se pelo nosso interior em hábitos caseiros; não era assim naquele 
bom tempo em que um capitão-mor julgaria derrogar da sua gravidade e 





Nessa passagem, a voz narrativa utiliza um tom nostálgico ao se referir ao passado, 
assumindo um posicionamento claramente favorável à orgulhosa ostentação de poder e 
riqueza do capitão-mor. A ênfase em atributos tais como “gravidade”, “importância” e 
“decoro” não só reforça a elevada posição social do personagem como também sugere seu 
direito a mantê-la.  Segundo Sérgio Buarque Holanda a “sobranceria”, ou amor-próprio, é 
uma característica herdada de nossos ancestrais ibéricos. Nas culturas portuguesa e espanhola,  
 
o índice do valor de um homem infere-se, antes de tudo, da extensão em que não 
precise depender dos demais, em que não necessite de ninguém, em que se baste. 
Cada qual é filho de si mesmo, de seu esforço próprio, de suas virtudes.[...] Em terra 
onde todos são barões não é possível acordo coletivo durável, a não ser por uma 




Não fica claro como Pires Campelo conseguiu o “pergaminho de nobreza”
 
a que 
tanto almejara, mas uma importante característica do personagem é seu “sangue limpo, mas 
plebeu”.
 141
 De acordo com Holanda, nossos antepassados portugueses ressentiram-se, antes 
mesmo dos povos europeus do “além Pirineus”, das injustiças advindas dos privilégios 
hereditários, passando a valorizar as “forças e capacidades do próprio indivíduo”, pois a 
“abundância dos bens da fortuna, os altos feitos e as altas virtudes, origem e manancial de 
todas as grandezas, suprem vantajosamente a prosápia de sangue.”
142
  
Significativamente, o resplendor da vida na corte portuguesa atraía o plebeu tanto 
quanto o fidalgo. A obra de Alencar demonstra fortes resquícios dessa atração.  De modo 
análogo aos romances urbanos, em que há o enaltecimento do que Bosi descreve como 
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“requinte aristocrático: a glória dos salões, o luxo das alcovas, a pompa dos vestuários”,
143
 o 
estilo de vida “régio” do capitão-mor é reafirmado positivamente como um modo de os ricos 
fazendeiros procurarem suprimir “em torno de si o deserto que os cercava”: 
 
Havia fazendeiro, e o capitão-mor Campelo era um deles, que não comia senão em 
baixela de ouro, e que trazia na libré de seus criados e escravos, bem como nos 
jaezes de seus cavalos, brocados, veludos e telas de maior custo e primor do que 




Gonçalo Pires Campelo é herdeiro da Fazenda da Oiticica, fundada ao final do século 
XVII por seu pai, um dos primeiros desbravadores do sertão nordestino. Todo o aparato 
simbólico que caracteriza o personagem serve para reafirmar seu poderio como capitão-mor 
de Ordenanças da Freguesia de Santo Antonio de Quixeramobim. Título esse outorgado pela 
coroa e que combina autoridade militar, administrativa e latifundiária, sugerindo uma herança 
do regime de capitanias hereditárias e sesmarias e prenunciando o sistema de coronelismo.  
A apologia alencariana à hierarquização se manifesta, além da abrangência do título 
de Pires Campelo e das descrições suntuosas de exemplares da “fidalguia sertaneja”
145
 
dispersas por todo o romance das quais já falamos, por meio de justificativas, por parte da voz 
narrativa, para condutas que normalmente seriam vistas como soberba e até pura 
insensibilidade.  
Após o episódio do incêndio florestal em que Flor havia se adiantado à comitiva e 
cavalgando em direção às chamas, quando do reencontro do capitão com a filha que já julgava 
morta, a reação “contida” do pai merece a seguinte explicação: 
 
Formalista severo, adicto às regras e cerimônias, que se esmerava em 
observar escrupulosamente, imbuído de uma gravidade que tinha por essencial ao 
decoro de uma pessoa de sua categoria e posição, sujeitava todos os afetos como 
todos os interesses a essa rigorosa disciplina das maneiras. 
Não era, porém, esse modo do Campelo a afetação ridícula de meneios em 
que se requinta a fatuidade; e sim uma temperança de gesto e de palavra, que se 
comediam pelo receio de descaírem em vulgaridades. 
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Nascia tal resguardo do nobre estímulo de manter o estado que lhe havia 
criado a fortuna. Campelo provinha de sangue limpo, mas plebeu; e almejando um 
pergaminho de nobreza, que enfim alcançara, ele queria merecê-lo por seus dotes e 
ser primeiro fidalgo na pessoa, do que no brasão. 
Assentava bem esse temperamento do gosto no porte avantajado do capitão-




Os sentimentos paternos só podem aflorar (e mesmo assim de forma reservada), após os 
deveres de proprietário rural terem sido cumpridos.  
Todos os círculos sociais em jogo no romance – família, propriedade rural e 
comunidade local – são submetidos à autoridade de Pires Campelo, “cuja vontade imperiosa 
não sofria a mínima contrariedade e estava acostumada a ser, não somente obedecida como 
lei, mas aceita como ponto de fé.”
147
 Também no quesito “autoritarismo” sente-se claramente 
o tom atenuante da parte da voz narrativa na seguinte passagem:  
 
O Campelo não era cruel como outros muitos potentados do sertão, seu rigor 
em manter o respeito à sua autoridade, tornara-se proverbial. Nesse ponto mostrava-
se inflexível.  
Referiam-se como exemplo, casos de indivíduos a quem ele mandara buscar 
aos confins do Piauí e às matas da Bahia, onde se haviam refugiado, para castigá-los 
do desacato cometido contra sua pessoa, passando pela frente da Oiticica sem tirar o 
chapéu, ou pronunciando o seu nome sem a devida reverência do tratamento e título. 
Eram faltas estas que ele não perdoava, nem esquecia. Embora decorressem 
anos, em tendo notícia do culpado, despachava uma escolta para prendê-lo, onde 
quer que estivesse. Satisfeito, porém, o seu orgulho, aplacava-se de todo a ira; assim 
a maior parte das vezes o castigo não passava de um ato de submissão e quando 
muito de uma prova expiatória. Obrigava o atrevido a pedir-lhe perdão de joelhos, 




Essa percepção de Alencar sobre a relação do latifundiário com o poder parece ir ao 
encontro dos comentários de Antonil sobre o senhor de engenho, equivalente agrícola do 
grande fazendeiro pecuarista, que é o caso de Campelo, observações feitas aproximadamente 
da mesma época em que se passam os eventos de O sertanejo. Para Antonil, a razão por que 
muitos desejam tornar-se senhores de engenho se deve ao fato de o título trazer consigo  
 
o ser servido, obedecido e respeitado de muitos. E se for, qual deve ser, homem de 
cabedal e governo, bem se pode estimar no Brasil o ser senhor de engenho, quanto 
proporcionalmente se estimam os títulos entre os fidalgos do Reino. [...] Dos 
senhores dependem os lavradores que têm partidos arrendados em terras do mesmo 
engenho, como cidadãos dos fidalgos. 
149
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Em O sertanejo, a despeito das ressalvas atenuantes da voz narrativa, o estilo de 
comando de Pires Campelo, quando comparado ao de seu precursor ficcional D. Antônio de 
Mariz, é ainda mais marcado pelo autoritarismo e a exigência da obediência incondicional de 
seus subordinados é acompanhada de atos verdadeiramente cruéis.  
Em um deles, o Capitão pretende executar Anhamum, mas posteriormente muda de 
ideia e decide, à guisa de exemplo para outros indígenas que porventura pensassem em 
invadir seus domínios, aprisionar o chefe indígena em uma gaiola de ferro e enviá-lo a Lisboa 
como um presente a El-rei (Arnaldo, trafegando pelos túneis naturais que cruzam os 
subterrâneos da fazenda, não só liberta Anhamum do calabouço como negocia um tratado de 
paz permanente com a tribo). Em outro, contrastando com a atitude de Mariz (que se sacrifica 
e a todo o seu patrimônio na batalha contra os aimorés, mas preserva a vida de Ceci), 
Campelo se prepara para atirar no cavalo de um sequestrador em que também julga estar D. 
Flor. Apesar de consciente do risco para a filha, ele a prefere “morta por sua mão, do que 
roubada à sua ternura e profanada por infames”
150
 (na verdade ela já se encontra a salvo pela 
atuação de Arnaldo).  
Ainda assim, suas atitudes, por mais draconianas que sejam, não geram grande 
comoção da parte dos outros personagens, especialmente dos femininos: sua esposa, D. 
Genoveva, que cavalga a seu lado enquanto perseguem o suposto sequestrador, não ousa 
protestar quando o marido decide arriscar a vida da própria filha, já que “acatava as decisões 
do marido, e não tinha o costume de discuti-las, pois depositava a maior confiança na 
prudência, como no amor, daquele a quem havia unido o seu destino” 
151
 
Na verdade, o comportamento dos personagens femininos sanciona e reforça o poder 
patriarcal incondicional de Pires Campelo.  Além da submissão de D. Genoveva, Flor, 
diferindo das sentimentais e ingênuas heroínas românticas das histórias de amor, também 
ratifica o poderio do pai sobre si mesma, haja vista a prontidão e  deferência com que aceita, 
em nome da manutenção do poder familiar, primeiramente a rejeição de Campelo quanto ao 
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Como a família imediata de Campelo é pequena e não há filhos homens para herdar o 
patriarcado, Flor assume esse papel, demonstrando postura orgulhosa e autoritária semelhante 
à do pai em vários momentos na trama. Vieira Martins observa que, “[d]e forma semelhante 
ao que ocorria com o capitão-mor há em D. Flor a mesma conformidade entre aparência e 
essência, constituindo sua „beleza deslumbrante‟ o reflexo exterior de uma „alma elevada que 
tem consciência de sua superioridade.‟”
153
   
Flor consegue, em algumas situações, dobrar a vontade do capitão-mor, pois “exercia 
no ânimo do pai decidida influência, e isso provinha do dom que ela tinha de identificar-se 
com a sua vontade, de modo que cedendo-lhe, pensava o capitão-mor que cedia a si 
mesmo.”
154
 Além de Flor com seu poder camuflado (mas, não obstante uma forma de poder 
que pode ser chamado de “mimicry”[imitação ou mimetismo]
155
), somente dois personagens 
(esses abertamente) desafiam a autoridade de Campelo no decorrer da trama, Marcos Fragoso 
e Arnaldo, cada um com estilo e estratégias próprios.  
Em vários aspectos, o temperamento de Fragoso, proprietário da fazenda vizinha à 
Oiticica e filho de um (já falecido) desafeto de Campelo e antigo mandatário da região, é 
muito parecido com o do capitão-mor. Seu “gênio arrebatado e irascível” é atribuído ao fato 
de ser, assim como Campelo, “sertanejo da gema; sertanejo por descendência, por nascimento 
e por criação”,
156
 mas que prefere viver no Recife. 
Sua vinda para o sertão “arrastado pela paixão que nele acendera a formosura de D. 
Flor”,
157
 com a finalidade expressa de pedir a mão da moça, deflagra quase que um confronto 
de titãs, já que o mero fato de Fragoso arvorar-se no direito de fazer o pedido constitui um 
comportamento altamente ofensivo no código de conduta de Campelo (para Fragoso, a ofensa 
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pela recusa não é menos ultrajante e o leva a encetar um plano de sequestro da “noiva”). 
Campelo espera do vizinho, independente do status social do mesmo, respeito e deferência 
idênticos aos que todas as demais pessoas lhe devem: 
 
O capitão-mor lhe dera em sua casa o mais cortês e suntuoso agasalho; porque nisso 
não tivera em mente obsequiá-lo e sim fazer ostentação de sua opulência. Desde, 
porém, que ele, Fragoso, transpusera o limiar e deixara de ser hóspede da Oiticica, o 
senhor de Quixeramobim não o considerou mais senão como um vizinho que lhe 




As considerações sobre os antecedentes dos dois potentados podem demonstrar o 
discernimento de Alencar quanto ao histórico das relações de poder entre latifundiários e 
homens livres, relações essas que iriam embasar as teorias de Schwarz.  
No longo trecho descritivo sobre o comportamento dos grandes fazendeiros no sertão 
nordestino no século XVIII, Alencar elucida várias características do Brasil colonial que 
viriam a culminar nas “ideias fora do lugar” do romance urbano do século XIX (e no 
coronelismo do romance rural). A começar pelas diferenças gritantes entre as classes e o uso 
da intimidação e da violência que alimentam o ciclo do mando e do favorecimento: 
 
Os sertanejos ricos daquele tempo eram todos de orgulho desmedido. 
Habitando um extenso país, de população muito escassa ainda, e composta na maior 
parte de moradores pobres ou de vagabundos de toda a casta, o estímulo da defesa e 
a importância de sua posição bastariam para gerar neles o instinto do mando, se já 
não o tivessem da natureza. 
Para segurança da propriedade e também da vida, tinham necessidade de 
submeter à sua influência essa plebe altanada ou aventureira que os cercava, e de 
manter no seio dela o respeito e até mesmo o temor. Assim constituíam-se pelo 
direito da força uns senhores feudais, por ventura mais absolutos do que esses outros 
de Europa, suscitados na média idade por causas idênticas. Traziam séquitos 
numerosos de valentões; e entretinham a soldo bandos armados, que em certas 




A ideia de que esses latifundiários seriam “mais absolutos do que esses outros da 
Europa”, bem como a recorrência de imaginário feudal, provém do fato de o sertão brasileiro 
estar praticamente isolado das cidades costeiras,  quanto mais das metrópoles europeias. Em 
outras palavras, o sertão era duplamente distanciado dos centros governamentais, o que 
aumentava sobremaneira a onipotência e a impunidade dos latifundiários e sua possibilidade 
de auto legislar-se e executar suas próprias sentenças.  








Diferentemente do aparelho dinástico europeu – um sistema de favorecimento, de 
certo modo, de mão dupla, em que o rei concedia favores, mas também podia exigir uma 
contrapartida – o isolamento dos “barões sertanejos” os tornava, na prática de suas atribuições 
diárias, mais poderosos que o próprio monarca: 
 
Estes barões sertanejos só nominalmente rendiam preito e homenagem ao rei de 
Portugal, seu senhor suserano, cuja autoridade não penetrava no interior senão pelo 
intermédio deles próprios. Quando a carta régia ou a provisão do governador levava-
lhes títulos e patentes, eles a acatavam; mas se tratava-se de coisa que lhes fosse 
desagradável não passava de papel sujo. Não davam conta de suas ações senão a 
Deus; e essa mesma era uma conta de grão-capitão, como diz o anexim, por tal 
modo arranjada com o auxílio do capelão devidamente peitado, que a consciência do 
católico ficava sempre lograda. Exerciam soberanamente o direito de vida e de 
morte, jus vitæ et næcis, sobre seus vassalos, os quais eram todos quantos podia 
abranger o seu braço forte na imensidade daquele sertão. Eram os únicos justiceiros 
em seus domínios, e procediam de plano, sumarissimamente, sem apelo nem agravo, 
em qualquer das três ordens, a baixa, média, e a alta justiça. Não careciam para isso 
de tribunais, nem de ministros e juízes; sua vontade era ao mesmo tempo a lei e a 




Alencar também toma o cuidado de fundamentar historicamente o conflito entre os 
dois fazendeiros e a origem do espírito vingativo e das disputas por poder, mencionando 
desavenças familiares que efetivamente ocorreram na história do Ceará e que Capistrano de 
Abreu (cuja carreira de historiador foi alavancada por Alencar), registrou como a “longa” e 
“célebre” luta entre Montes e Feitosas e o “duelo” entre Ferros e Aços.
161
 Alencar assim se 
refere a esse contexto: 
 
Tais potentados, natos e crescidos no gozo e prática de um despotismo sem 
freio, acostumados a ver todas as cabeças curvarem-se ao seu aceno, e a receberem 
as demonstrações de um acatamento timorato, que passava de vassalagem e chegava 
à superstição, não podiam, como bem se compreende, viver em paz senão isolados e 
tão distantes, que a arrogância de um não afrontasse o outro. 
Quando por acaso se encontravam na mesma zona, o choque era infalível e 
medonho. Ainda hoje está viva no sertão a lembrança das horríveis carnificinas, 
consequências das lutas acirradas dos Montes e Feitosas, mais tarde dos Ferros e 
Aços. O rancor sanguinário das dissenções políticas de 1817 e 1824, foram 
resquícios dessas rivalidades e ódios de família, que mais breves não cederam 
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A princípio, o autoritarismo parece ser característica do comportamento tanto de 
Marcos Fragoso quanto de Pires Campelo. A diferença básica entre os dois, entretanto, é o 
modo como a voz narrativa reforça o decoro e a propriedade nas atitudes do capitão-mor, 
mesmo nos momentos mais extremados, sempre as associando à nobreza de seu caráter.  
Essas seriam as qualidades de “líder nato” de que nos fala Ricupero e que autorizariam  
Campelo a exercer o poder, mesmo que em excesso. 
Já a caracterização do temperamento de Marcos Fragoso é marcada pela infantilidade 
e pelo descontrole fácil e/ou gratuito, ou seja, pela deselegância. Sentindo-se humilhado pela 
superioridade de Arnaldo, externa sua ira açoitando qualquer vegetação ao seu alcance, até 
verter sangue das mãos, após ter ferido propositalmente o próprio cavalo.
163
 Também a 
decisão de Fragoso de sequestrar D. Flor provém tanto de seu ardor sexual mal controlado 
quanto de seu despeito pela recusa do capitão-mor em lhe conceder a mão da filha. 
Arnaldo é tão altivo e orgulhoso quanto seu rival e até mesmo rebelde em relação a 
certas ordens do capitão-mor, sendo o único personagem que consegue escapar relativamente 
impune à ira do proprietário rural após comportamentos que são ostensivamente contrários às 
determinações do patriarca. Diferentemente de Fragoso, contudo, não perde o controle (no 
episódio de seu confronto com a cigana Águeda, isso quase chega a ocorrer, mas o herói 
consegue restabelecer o domínio sobre seus impulsos a tempo), demonstra “abnegação” em 
relação a seus sentimentos por Flor e revela sabedoria instintiva e verdadeira devoção pela 
natureza sertaneja. 
Avesso tanto ao auto engrandecimento, quanto ao confronto direto, Arnaldo age de 
acordo com a própria consciência, mas por meio de técnicas “subversivas” (ex.: liberta 
Anhamum conduzindo-o através das galerias subterrâneas que só ele conhece), “evasivas” 
(“desaparece” na floresta depois de cair nas más graças do capitão) ou até mesmo 
“diplomáticas” quando isso lhe convém (aceita temporariamente o – para ele odioso – cargo 
de primeiro fazendeiro, somente até poder aplacar a ira de Campelo).   
Seu temperamento reservado o impede de se vangloriar ou mesmo de justificar 
alguns de seus comportamentos; quando não presenciados por outros personagens, seus atos 
heroicos podem terminar na obscuridade. Os hábitos de usar máscaras (como quando participa 
das cavalhadas), de viajar sorrateiramente “à escoteira” [sem bagagem], como faz na cena de 
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abertura e de “mimetizar-se” ao ambiente para se inteirar de tudo ao redor são estratégias de 
que faz uso para poder exercer seu livre arbítrio. 
Esses atos de “desobediência comportada” parecem fazer sentido em termos da  
caracterização  de Arnaldo como mestiço. Discutindo a inadequação do indígena para o 
trabalho “acurado e metódico” nas lavouras de cana, Holanda argumenta que, por outro lado, 
os primeiros habitantes desta terra 
 
foram, eventualmente, prestimosos colaboradores na indústria extrativa, na caça, na 
pesca, em determinados ofícios mecânicos e na criação de gado. [...] Sua tendência 
espontânea era por atividades menos sedentárias [do que a agricultura] e que 
pudessem exercer-se sem regularidade forçada e sem vigilância e fiscalização de 
estranhos. Versáteis ao extremo, eram-lhes inacessíveis certas noções de ordem, 
constância e exatidão, que no europeu formam como uma segunda natureza e 
parecem requisitos fundamentais da existência social e civil. O resultado eram 
incompreensões recíprocas que, de parte dos indígenas, assumiam quase sempre a 
forma de uma resistência obstinada, ainda quando silenciosa e passiva, às 
imposições da raça dominante.
164
  
   
Mantendo-nos no âmbito das teorias de Holanda, é possível vislumbrar na relação 
entre Arnaldo e o capitão-mor e na “insubordinação indireta” de Arnaldo aspectos da “cultura 
da personalidade cordial” que Holanda associaria à índole do brasileiro.
165
 Alencar vê a 
manutenção da sobranceria e da cordialidade, mesmo que forçadas, como um sinal de 
civilidade. Sua visão do sertanejo se aproxima do conceito de “homem cordial”, o qual prima 
pela “acentuação singularmente energética do afetivo, do irracional, do passional, e uma 




Para conservar sua postura “cordial” (que nesse caso significa agir como bem 
entende sem desafiar ostensivamente os princípios da “liderança natural”), usufruir das 
prerrogativas de não-submissão tácita e garantir sua autonomia, Arnaldo tenta se manter fora 
da estrutura hierárquica da fazenda. Isso fica evidente em diversos momentos no decorrer do 
enredo: na abertura, em que o sertanejo cavalga incógnito, seguindo o comboio da família 
Campelo de longe, na sua ausência do grupo de empregados que recebe o capitão-mor no 
retorno da viagem e, mais adiante, na recusa em desempenhar a função de primeiro vaqueiro 
que havia sido de seu falecido pai, ou de se casar com Alina, sobrinha de Pires Campelo.  
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Dentro do princípio da cordialidade alencariana, não participar da ordem hierárquica 
não significa que Arnaldo discorde dela. Isso é claramente expresso como a “abnegação” do 
amor de Arnaldo pela filha do capitão-mor: “O pensamento de elevar-se até D. Flor, não o 
tinha; e se ela, a altiva donzela, descesse até ele, talvez que todo o encanto daquela adoração 
se dissipasse.”
167
 Outra evidência está no fato de serem os vários atos de bravura do sertanejo 
no decorrer da trama que asseguram o bom funcionamento da fazenda, a segurança e bem-
estar da família Campelo e, em última instância, como lembra Vieira Martins, a manutenção 
da posição de liderança do capitão-mor.
168
 
O projeto nacionalista alencariano envolve, em última instância, como coloca 
Santiago, “o desejo de manter um discurso de liderança civil, camuflada de valores feudais” 
169
 e mantendo uma postura “cordial”, no sentido relativizado que Holanda imprime ao termo, 
o que contribui para a ambivalência do protagonista e a consequente sensação de 
“desconforto” percebida por Bosi e Ricupero. 
Na próxima seção, examinamos a crença nos princípios de “igualdade” masculina 
que compõe o empenho de construção nacional na obra de Lawson.  
 
 
3.1.2 “Mateship” em Lawson 
 
 
A sociedade hierarquicamente ordenada que Alencar não só retratava como parecia 
favorecer, era fruto de uma civilização que Holanda classifica como “de raízes rurais”. Não 
seria propriamente uma civilização agrícola ou pastoril, já que era baseada na lavoura de tipo 
predatório, com mínima preocupação com o desenvolvimento técnico 
170
 e quase nenhuma 
com o bem-estar do trabalhador, haja vista a disponibilidade de milhões de braços escravos, 
teoricamente libertos a partir de 1888, mas que continuariam dependentes da estrutura social e 
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 Na política, os latifundiários e seus descendentes e/ou 
representantes mantinham sua posição hegemônica praticamente incontestada. 
Esse cenário contrasta grandemente com o australiano e o norte-americano no 
mesmo século. Comparando os “desbravamentos” das regiões interioranas na Austrália e nos 
EUA, Ward chama a atenção para o fato de que, enquanto nos dois países essa interiorização 
promoveu tanto a autoconsciência nacionalista como a democracia, as especificidades 
geográficas, políticas e sociais deram origem a diferentes nacionalismos e tradições 
democráticas em cada caso. 
Uma boa medida dessas diferenças são os princípios que regiam a distribuição de 
terras públicas. As políticas agrárias norte-americanas do século XIX privilegiavam, de 
acordo com Ward, o pequeno fazendeiro autônomo. As condições geográficas e econômicas – 
solo fértil, chuvas em abundância e bons mercados – possibilitavam que o pioneiro “típico” 
do oeste americano, com o apoio da esposa e de outros membros da família somente, se 
tornasse independente, ou até mesmo rico. Essa conjunção de fatores contribuiu para fazer da 
crença no esforço individual um dos preceitos básicos da democracia americana.
172
 
Na Austrália, por outro lado, até 1861 a legislação tinha privilegiado a ocupação da 
terra por um número relativamente pequeno de “squatters”, proprietários de grandes 
propriedades e rebanhos e empregadores de mão de obra sazonal. A expressão “squatter”, 
aliás, é mais um dos termos que remete, de forma interessante, à apropriação australiana da 
língua inglesa a que nos referimos no Capítulo 1.   
Na superlotada Inglaterra vitoriana, a prática de “squatting” – a invasão de prédios 
abandonados por pessoas sem-teto – era um problema social bastante sério. Ao ser 
transportada para a Austrália, a palavra a princípio manteve uma referência mais ou menos 
semelhante à original, adaptando-se a um contexto em que ex-degredados, após o 
cumprimento de suas penas, se estabeleciam ilegalmente em terras pertencentes à Coroa, 
frequentemente em casebres improvisados, recorrendo, como relata Charles Darwin em 
Voyage of the Beagle, à comercialização de animais (frequentemente roubados), à venda 
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ilegal de bebidas alcoólicas, ou até mesmo à receptação de mercadorias.
173
 Com o passar do 
tempo (e esmaecido o caráter duvidoso de suas atividades originais), os “squatters” iam 
adquirindo os direitos legais de uso dessas terras por terem sido os primeiros europeus a nela 
se estabelecerem, tornando-se patrões e membros afluentes da sociedade: a “aristocracia” 
australiana, daí a expressão paródica “squattocracy”.  
Após a implantação, em 1861, de um conjunto de leis chamado de “Selection Acts”, 
com vistas a equilibrar a concentração de terras entre as classes sociais, “free selectors” 
ganham o direito de uso de certos lotes, mediante o pagamento de uma anuidade ao governo. 
Contudo, fatores tais como a má qualidade do solo, a falta de aptidão ou preparo para as 
atividades agrícolas e pastoris, as vicissitudes do clima, as enormes distâncias entre 
produtores e compradores, as altas taxas de juros e o consequente endividamento junto aos 
bancos resultavam no insucesso de vários desses pequenos proprietários e em animosidade 
entre “selectors” e “squatters” (a ficção frequentemente se refere a essas situações, cf. as 
crônicas de Lawson mencionadas no capítulo anterior “Settling on the land” e “A day on a 
selection”). 
Contrastando com a postura individualista da colonização norte-americana, na 
Austrália prevaleceu o que Ward chama de “equalitarian mateship”,
174
 ou pelo menos é nesses 
termos que muitos australianos gostam de pensar o seu estilo de democracia: 
 
Because of the material conditions of the life he knew, the Australian bushman 
tended to be less interested in freedom to make his individual way to the top than 
he was in freedom to “stick together with his mates” for their collective good and 
the discomfiture of “those wealthy squatters.” 175 
 
Para Phillips, “mateship” seria o equivalente australiano do terceiro elemento da 
tríade “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”, ideal de uma nova ordem social que inflamava os 
espíritos oitocentistas. Os australianos prefeririam o termo “mateship”, menos abstrato e 
pretensioso, pois acreditavam ter, devido às condições inóspitas que enfrentavam desde as 
primeiras tentativas de colonização, uma compreensão superior da realidade em relação a seus 
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Decorrente desse contexto, elucida Ward, é o pendor que a democracia australiana 
sempre demonstrou, de forma bem mais acentuada do que nos EUA, para o trabalhismo e o 
coletivismo e que se reflete até mesmo numa maior tolerância para o socialismo
177
 (Phillips 
cita o slogan defendido por agitadores radicais: “Socialism is only mateship” [O socialismo é 
somente “mateship”]).
178
 Segundo Palmer, o comportamento social australiano vinha se 
desenvolvendo desde os anos 30, com características muito próprias:  
 
There was the custom of a man taking the track always throwing his lot in with a 
mate; there was the casualness with which bush hospitality was taken for granted; in 
spite of the authoritarian nature of government and the feudal structure of the 




É bem conhecida a hospitalidade no ambiente rural australiano, ocorrendo tanto entre 
indivíduos que se encontravam aleatoriamente durante uma jornada, quanto da parte dos 
proprietários rurais. Havia, por exemplo, o costume de se proporcionar uma refeição ou farnel 
– o valor a pagar era livre e o indivíduo podia até ser isentado, conforme a necessidade – para 
todo viajante ou andarilho que batesse à porta das casas, sedes das fazendas ou barracões de 
trabalhadores no “outback”. Em muitos desses alojamentos havia inclusive cobertas e 
travesseiros de uso coletivo e, às vezes, até mesmo itens de vestuário que podiam ser levados 
pelos “hóspedes”. Versões dessa tradição solidária passaram dos “yarns” e das baladas da 
tradição oral (propagados pelos próprios viajantes) para a poesia e ficção impressas. 
 A expressão “mateship” engloba todas essas considerações históricas, políticas, 
éticas e práticas. Termo comum a todas as variantes de inglês, “mateship” significa “the bond 
between equal partners or close friends; comradeship; comradeship as an ideal” [ligação entre 
parceiros em situação de igualdade ou amigos próximos, camaradagem, camaradagem como 
um ideal].
 180
 O termo tinha sido trazido, com os sentenciados, da Grã-Bretanha, onde era 
                                                 
176
 PHILLIPS, 1970, p. 13;17. 
177
 WARD, 1963, p. 20. 
178
 PHILLIPS, 1970, p. 17. 
179
 “Havia o costume de um homem estabelecer parceria com um colega; havia a informalidade com que a 
hospitalidade era aceita como fato natural; apesar da natureza autoritária do governo e da estrutura feudal das 
propriedades rurais, prevalecia uma democracia rústica.” PALMER, p. 33. 
180




associado a movimentos trabalhistas. Em contato com as condições locais, australianizou-se 
rapidamente. 
Na cultura trabalhista rural da Austrália, baseada na itinerância, normalmente a pé, 
entre propriedades muito distantes umas das outras, trilhar o “outback” sozinho podia pôr em 
risco a saúde física e mental, ou até mesmo a vida do viajante. Na crônica de Lawson 
intitulada “Rats”, que também é o apelido do protagonista (“ratty” significa “excêntrico”, 
“meio louco”, na variante australiana do inglês), três viajantes se deparam com o que julgam 
serem dois homens brigando. Ao tentarem intervir percebem que, na verdade, se trata de um 
andarilho solitário lutando contra sua própria bagagem [swag]. Os viajantes se divertem por 
algum tempo assistindo à cena e até mesmo encorajando Rats a manter sua “ilusão”, deixam 
comida, dinheiro e conselhos para o homem e seguem adiante. Enquanto se afastam, Rats, 
munido de linha e anzol, pretende fisgar um peixe na estrada poeirenta.
181
  
Para Heseltine esse conto remete muito bem à visão pessoal de Lawson com relação 
à sobrevivência no “outback” e à sua temática favorita: 
 
Any single-handed attempt to cope with the bush will almost inevitably end in a 
deranged capering in the dust – Lawson‟s theme is almost as simple as that. In the 
face of such circumstances, some sort of shared life is obviously imperative. 
Marriage seems to be quite unsustainable by most of Lawson‟s characters; it drives 
them to drink and the track. So the only thing left is the society of your fellow 
wanderers in the outback – in a word, mateship.
182
   
 
Outro famoso personagem excêntrico – e ainda mais solitário – que corrobora o 
argumento de Heseltine é o protagonista de “The bush undertaker” [O coveiro rural], um 
velho pastor que passa grande parte do tempo isolado em “the bush”, cuidando de ovelhas, 
unicamente na companhia de seu cão Five Bob.  
O conto gira em torno da tentativa do protagonista de manter a tradição do 
“mateship” mesmo ao se deparar com seu “mate” Brummy (não fica esclarecido no texto 
como os dois se conheceram e com que frequência mantinham contato) em forma de um 
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corpo mumificado – devido, segundo sua própria teoria, à ação do sol por cerca de três meses 
sobre o cadáver impregnado de rum. Conversando o tempo todo com o colega (e seguido de 
perto por um bando de iguanas negras que competem pelos restos mortais), o velho pastor não 
mede esforços para transportar o corpo de Brummy para o seu casebre, onde o prepara para o 
funeral. 
O grande diferencial desse conto talvez se deva à habilidade de Lawson em criar um 
tom tragicômico proveniente de um jogo bem calculado em que as ações e as falas do velho 
“bushman” oscilam entre o prosaico e o afetivo. Encontrar o corpo de Brummy não causa 
grande surpresa, nem as medidas para o transporte do cadáver e os “ritos fúnebres” que se 
seguem se configuram num grande drama; ainda assim os monólogos e “diálogos” do 
protagonista com Brummy demonstram que sua humanidade não está de todo perdida, mesmo 
em face do contexto brutalizante que tem constituído sua rotina diária por tantos anos. Ao 
sepultar o corpo, o velho passa por um momento de autorreflexão:  
 
“Brummy” – he said at last, “it‟s all over now; nothin‟ matters now – nothin‟ didn‟t 
ever matter, nor – nor don‟t. You uster say as how it ‟ud be all right termorrer” 





Em termos técnicos, a comicidade se deve, em grande parte, ao alto contraste entre a 
tentativa do protagonista de imprimir formalidade aos enunciados e a reprodução das falas em 
“broad Australian” [a variação mais popular do inglês australiano], em um estilo que talvez 
merecesse a crítica de Candido pela exploração da grande distância entre as vozes do narrador 
e personagem:  
 
Once or twice he muttered the words, “I am the rassaraction.” […] [H]e was 
evidently trying to remember the something that ought to be said. He removed his 
hat, placed it carefull on the grass, held his hands out from his sides and a little to 
the front, drew a long deep breath, and said with a solemnity that greatly disturbed 
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O “mateship” é uma das armas contra a solidão, grande inimiga do “bushman” e está 
associado ao compartilhamento de experiências, mesmo que isso ocorra com um cão-pastor 
ou o cadáver de um amigo. Assim como em Heseltine, a palavra “compartilhamento” também 
é crucial para a definição de “mate” de Ward: um indivíduo com quem o “bushman” podia 
partilhar “money, goods, and even secret aspirations and for whom even when in the wrong, 
he was prepared to make almost any sacrifice” [dinheiro, objetos e até mesmo aspirações 




 Especialmente útil nos momentos de adversidade, o código de ética do “mateship” 
evoluiu juntamente com o fortalecimento dos movimentos trabalhistas, no contexto 
conturbado de revoltas e greves que marcaram a segunda metade do século XIX na 
Austrália.
186
 O conceito – que já havia se manifestado nas rebeliões entre mineiros e a 
autoridade imperial contra os altos impostos e taxas em Eureka, Victoria, durante a corrida do 
ouro em 1854 – se constituiu, para Elaine Thompson, na espinha dorsal do sindicalismo 
australiano,
187
 ajudando a assegurar melhores condições de trabalho e salário para muitos 
trabalhadores, urbanos e rurais.
188
  
James Page ressalta que também a experiência da guerra, notadamente a Primeira 
Guerra Mundial, seria um marco para a consolidação do “mateship” no imaginário nacional. É 
raro, segundo ele, qualquer discurso público sobre a atuação das Forças Armadas da Austrália 
e Nova Zelândia (ANZAC) que não inclua o termo ao menos uma vez. Com isso, o conceito 
foi assumindo uma função quase que de instituição nacional. Prova disso seria, segundo Page, 
a tentativa, na década de 1980, do Primeiro Ministro John Howard de oficializar 
constitucionalmente, o valor do “mateship” para o povo australiano.
189
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Tanto Thompson quanto Page, contudo, acham necessário problematizar as 
implicações da permanência do conceito na sociedade australiana. Thompson chama a 
atenção para o lado excludente do “mateship”, sustentando que a solidariedade em relação a 
um grupo envolve, muitas vezes, a antipatia, rejeição ou antagonismo em relação a outro, o 
que se manifesta em várias instituições: nas organizações sindicais, na aristocracia ou nas 
organizações criminosas como a Máfia ou a Ku Klux Klan.  
Ela questiona o caráter igualitário dos princípios de “mateship”, que, por serem 
exclusivistas, demonstrariam fortes traços de racismo e sexismo, além de tendências 
conformistas e opressoras. “[N] o nigger, no Chinaman, no lascar, no kanaka, no purveyor of 
cheap coloured labour, is an Australian” [nenhum negro, nenhum chinês, nenhum indiano, 
nenhum melanésio, nenhum indivíduo de cor fornecedor de trabalho barato, é australiano], 
afirmava um famoso editorial do Bulletin.
190
 Os indivíduos que não deveriam ser 
considerados “Australian” ficavam, assim, igualmente excluídos da categoria “mate”. Outro 
exemplo seria a postura do “bushman” com relação às mulheres, mesmo as que entrassem na 
categoria “Australian”: “Mates developed relationships of emotional dependence, a prop at 
times even for their sanity. That dependence became a form of male bonding which often 
displayed an ambivalence towards women as companions, if not direct hostility to them.
 191  
Os contos de Lawson analisados nos dois primeiros capítulos sugerem, como já 
mencionamos, que o conforto e a possibilidade de fuga da camaradagem e da perambulagem 
descompromissada não estavam disponíveis para as “bushwomen” que eram, ainda mais do 
que os homens, “captives of the bush” [prisioneiras de “the bush”], para utilizar o termo de 
Matthews.
192
 Mas, se 120 anos depois, o contexto social que produziu essa literatura e o status 
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das mulheres australianas são bem diferentes, estranhamente, elas continuam excluídas do 
âmbito do “mateship”. Page lembra que ainda hoje, homens têm “mates”, mulheres, 
“friends”.
193
 A ideia também seria, para ele, contraproducente numa sociedade que pretende 
ser atuante no panorama global. Em situações de resolução de conflitos internacionais, que ele 
cita como exemplo, “mateship establishes a sense of the enemy as the Other, that is, someone 
who is definitively not a mate” 
194
 [“mateship” estabelece uma percepção do inimigo como o 
Outro, ou seja, alguém que definitivamente, não é um “mate”].  
Mesmo que a sua ética e sua validade como um conceito definidor de identidade para 
a Austrália contemporânea tenham sido reiteradamente questionadas, o “mateship” continua 
preponderante na vida dos australianos em pelo menos um aspecto: estatisticamente, a 
expressão “mate” seria o australianismo mais frequente de todos, até mesmo por sua 
utilização como “vocativo universal” 
195
 (na verdade está longe de ser “universal”, pois não é 
de bom tom dirigir-se a mulheres usando essa forma). Normalmente amigável e marcador de 
“igualdade”, como em “Ow yer goin‟ mate, orright?” [Como vai, “mate”, tudo bem?], o 
vocativo também pode implicar neutralidade, como na resposta a um pedido de informação 
“Sorry mate, I don‟t have a clue” [Desculpe, “mate”, não tenho a mínima idéia], ou até ser 
usado para hostilizar ou ameaçar o destinatário: “Watch it, mate” [Tome cuidado, “mate”].
196
 
Quando se fala em “mateship” na literatura da década de 1890, o senso comum é o 
de que, além de ser o grande propagador do termo, Lawson teria, como ironiza Heseltine, 
“preached the gospel of mateship” [pregado o evangelho do “mateship”]: 
 
Lawson may almost be said to have invented mateship; he certainly made the subject 
peculiarly his own. And in taking mateship as a major theme of his fiction, so runs 
the received scripture, he gave us a uniquely Australian vision, a vision of a happy 
band of brothers marching bravely forward to a political and social Utopia, united in 
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Heseltine argumenta que, enquanto a temática está presente em muitos, se não na 
maioria, dos contos de Lawson em maior ou menor grau, nem sempre ela figura de forma 
idealizada e politizada, ou como um verdadeiro código de conduta para o “bushman”, como 
normalmente se supõe. Heseltine percebe que uma análise mais cuidadosa dos contos pode 
revelar aspectos diversos, contraditórios ou até mesmo desonrosos do “mateship” lawsoniano 
(os três viajantes, que na crônica mencionada acima, chegam a encorajar o “surto 
esquizofrênico” de Rats para sua própria diversão, são um exemplo citado por ele) não 
correspondendo 100% à aura que os “fiéis” de Lawson criaram em torno do tema.
198
  
“Send round the hat” [Passe o chapéu], é um dos mais famosos contos em que se 
pode ver a idealização do “mateship”. Nele aparecem, ficcionalizados, alguns dos homens que 
Lawson teria encontrado em sua viagem a Bourke em 1892 e que muito o impressionaram, 
segundo Roderick, servindo como uma espécie de “redenção” para as chocantes condições de 
vida que presenciou no “outback” e influenciando Lawson favoravelmente quanto ao ativismo 
sindical. Esses homens eram membros dos sindicatos General Labourer‟s Union [Sindicato 
Geral dos Trabalhadores] e Australian Shearers‟ Union [Sindicato dos Tosquiadores 
Australianos] e muitos deles tornar-se-iam figuras social e politicamente eminentes no Estado 
de New South Wales.
199
  
“Send round the hat” seria “the key story in Lawson‟s illustration of his ideal 
ethic”
200
 [o conto-chave no qual Lawson ilustra sua ética ideal], a qual consistiria na  
subordinação dos interesses individuais ao bem-estar da comunidade, que o crítico classifica 
como “humanismo social”.
201
   
O conto inicia com a descrição de um grupo de homens (todos com apelidos 
sugestivos tais como “One-eyed Bogan”, “Jack Moonlight”, “Gentleman-Once” e “Barcoo-
Rot”) na manhã seguinte a um “spree” [farra; costume dos trabalhadores rurais de, logo após 
receber o pagamento, ir à cidade mais próxima gastar a maior parte em bebidas e jogo]. O 
narrador e seus “mates” são abordados (na verdade, despertados de sua ressaca) pelo 
tosquiador Bob Brothers, mais conhecido como “the Giraffe”, em mais uma de suas 
campanhas de arrecadação de fundos.  A princípio irritado pela insistência e inconveniência 
do sujeito, ao conviver melhor com Giraffe o narrador passa a admirá-lo como sendo 
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the sort that seem to get more good-natured the longer they grow, yet are hard-
knuckled and would accommodate a man who wanted to fight, or thrash a bully in a 
good-natured way. The sort that like to carry somebody‟s baby round, and cut wood, 




Mas a característica principal de Giraffe é a sua permanente disponibilidade 
(compulsão, quase) para ajudar o próximo e que o transforma na pessoa a quem os habitantes 
de Bourke normalmente recorrem para resolver toda a sorte de conflitos típicos de uma cidade 
pequena. Uma verdadeira celebridade local, nos intervalos entre um serviço de tosquia e 
outro, desdobra-se em líder comunitário, juiz de apostas e de disputas entre bêbados, 
pacificador e conciliador em brigas, aconselhador de crianças e jovens e mesmo “the 
stranger‟s friend” 
203
 [o amigo do forasteiro].  Seu gesto típico é o de passar o chapéu para 
arrecadar dinheiro para pais de família doentes, viúvas necessitadas, bêbados desastrados, 
prostitutas discriminadas e quaisquer outras pessoas em situação difícil.  
O chapéu velho e gasto, além de marca registrada do personagem, é um objeto 
relevante para a cultura rural não só por suas óbvias utilidades como peça de vestuário, mas 
também por seu significado simbólico na sociedade australiana, o qual fica claro numa 
anedota incluída no enredo. Durante a visita de um governador a Bourke, Giraffe, que por 
coincidência, se encontrava na estação de trem no momento do desembarque, recebeu uma 
reprimenda por não tirar o chapéu na presença do político. Sua réplica foi imediata: “Why? 
[...] he ain‟t hard up, is he?” [Por quê? (...) ele por acaso está precisando de dinheiro?].
204
 O 
código igualitário do “bushman” desaprova os gestos de deferência aos superiores 
hierárquicos tão prezados pelos ingleses.
205
  
A imensa empatia pelo outro desfavorecido sobrepuja até mesmo a fidelidade 
sindical de Giraffe e os beneficiários de suas campanhas incluem também pessoas 
consideradas “indesejáveis” na Austrália, como os imigrantes afegãos (não sindicalizados e, 
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portanto, mais baratos) trazidos para o “outback” para conduzir camelos e que, supostamente, 
roubavam empregos destinados aos australianos.  
Esse episódio, na opinião de Wilding, serve como contra-argumento para os críticos 
que costumam classificar a obra de Lawson, de forma generalizada, como racista e/ou 
fascista. Para o crítico, as próprias políticas trabalhistas australianas eram racistas ao 
introduzir trabalhadores imigrantes não sindicalizados, normalmente asiáticos, em sistema de 
semi-servidão, com a finalidade expressa de enfraquecer os movimentos sindicais. Certos 
contos de Lawson estariam, desse modo, representando um racismo preexistente e, 
eventualmente, reagindo a ele (de forma também racista, é verdade). Outros, como “Send 
round the hat”, procurariam de alguma forma transcender esse racismo.
206
  
O conto termina com os “mates” passando o chapéu para arrecadar dinheiro para o 
casamento de Giraffe. O que Wilding, examinando a presença de filosofias socialistas na obra 
de Lawson, chama de “organized co-operative mateship” [“mateship” organizado e 
cooperativo] 
207
 se revela informalmente, no fato de todos, independentemente de sua situação 
econômica no momento das campanhas de arrecadação e de seu nível de aborrecimento com o 
comportamento insistente de Giraffe, fazerem um esforço para contribuir com as causas por 
ele defendidas e, no “happy ending” do conto, reconhecerem e premiarem sua generosidade 
de forma explícita. A “utopia política e social” mencionada por Heseltine adquire cores bem 
locais, misturando-se ao tom irônico da narrativa e à malandragem e pequenos vícios dos 
personagens (mais da parte dos “mates”, inconsequentes, beberrões e adeptos dos jogos de 
azar e palavras de baixo calão, do que do ingênuo e abstêmio Giraffe).  
Já “Joe Wilson‟s courtship” demonstra o lado mais pessoal da relação de “mateship” 
na liberdade dos “mates” em compartilhar expectativas e temores a que se referiu Ward 
acima. Sempre que possível, Joe e Jack Barnes trabalham juntos, bebem juntos e se apoiam 
mutuamente durante brigas e conflitos (cf. o caso do “cigano” Romany). Aspectos mais 
sentimentais dessa interação também vêm à tona ao compartilharem suas aspirações amorosas 
(Jack é peça essencial na conquista de Mary) e mesmo suas inseguranças:  
 
I drank now and then, and made a fool of myself. I was reckoned “wild”; but I only 
drank because I felt less sensitive, and the world seemed a lot saner and better and 
kinder when I had a few drinks:  I loved my fellow-man then and felt nearer to him. 
It‟s better to be thought “wild” than to be considered eccentric or ratty. Now, my old 
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mate, Jack Barnes, drank […]. Till drink got a hold on him. Jack was sentimental 
too, but in a different way.  I was sentimental about other people – more fool I! – 




O álcool – e aí, mais do que nunca, Lawson parece falar por experiência própria – pode tornar 
um homem tolo e sentimental ou lançá-lo num verdadeiro inferno, a que Lawson se refere 
como “the horrors of drink”, como ocorre no conto “Telling Mrs. Baker” [Comunicando Mrs. 
Baker].  
Componente importante do “mateship” lawsoniano de forma geral, o álcool 
desempenha papel fundamental na dinâmica dos relacionamentos entre os personagens de 
“Telling Mrs. Baker”. Outros aspectos do “mateship” na obra de Lawson também referidos 
por Ward aparecem aqui, de algum modo atrelados à temática do alcoolismo: o propósito dos 
“bushmen” de “stick together” [manterem-se unidos] em qualquer situação e a sua disposição 
para fazer “almost any sacrifice” [quase que qualquer sacrifício] por seus “mates”.  
O conto se constrói em torno do dilema dos tropeiros Jack (o narrador) e Andy, com 
respeito à promessa desse último a Mrs. Baker de ficar de olho em seu marido Bob, 
especialmente no que se referisse aos abusos deste com o álcool, enquanto os três 
trabalhassem juntos levando um rebanho de gado numa viagem de dois anos para o norte da 
Austrália.  
Os colegas logo percebem que a vida de Bob Baker – um “ex-squatter” arruinado 
pela seca e que se tornou tropeiro-chefe depois de perder a fazenda para o banco – se dissipa 
progressivamente, porém não conseguem conter a autodestruição do patrão, a qual se dá na 
forma de inúmeras visitas a bares de beira de estrada, em um dos quais costuma gastar 
grandes quantias com uma garçonete inescrupulosa, além de se envolver em constantes 
brigas. Em vista de sua degradação física, mental e moral, Bob é dispensado do emprego, 
juntamente com os dois ajudantes. 
“We could have started on the back track at once” [nós podíamos ter dado meia-volta 
imediatamente], considera o narrador, “but, drunk or sober, mad or sane, good or bad, it isn‟t 
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Bush religion to desert a mate in a hole; and the boss was a mate of ours; so we stuck to him” 
209
 [mas bêbado ou sóbrio, louco ou são, bom ou mau, não faz parte da Religião de „the bush‟ 
deixar um companheiro para trás numa situação difícil; e o patrão era nosso companheiro; 
portanto ficamos do seu lado].  
A partir daí os momentos de crise se tornam mais frequentes. Bob gasta inclusive o 
salário de seus dois subordinados e, “in the horrors of drink” 
210
 [em estado de delirium 
tremens, uma espécie de surto psicótico alcóolico], tenta se enforcar numa árvore. Dias 
depois, assolado por visões do demônio, ataca seu próprio irmão que havia sido chamado para 
tentar conter a situação. Após a morte e o rápido enterro do patrão, vasculhando seus 
pertences, Andy e Jack descobrem ainda outras falhas de seu caráter, como ter mantido 
relacionamentos com as mulheres de amigos.   
No caminho de volta à pequena cidade onde reside Mrs. Baker, os tropeiros se 
preparam para relatar-lhe as circunstâncias da morte do marido. As dificuldades impostas pelo 
comportamento desmedido do patrão/“mate” durante a viagem não parecem tão sérias se 
comparadas ao “sacrifício” que Andy – desacostumado, como ele próprio afirma, a mentir 
para uma dama – se sente agora na obrigação de fazer. Aliciando o narrador como cúmplice 
em nome do espírito de “mateship”, Andy precisa tecer uma narrativa [spin a yarn] sobre os 
últimos dias de Bob Baker, substituindo os detalhes sórdidos e as circunstâncias escusas por 
clichês tais como: “They thought a lot of him over there. Everybody was fond of him” [Ele 
era muito respeitado lá. Todo mundo gostava dele] e “He never touched a drop after he left 
Solong” [Ele nunca mais bebeu uma gota depois que partiu de Solong].
211
 
Como vimos nos capítulos anteriores, para Lawson, “the bush” não é lugar de 
mulher
212
 e, como resume Kay Schaffer, “[f]emale characters personify the disintegrating 
influence in the bush. They become metaphors for defeat, succumbing to exhaustion, despair 
and death, as they mirror man‟s dilemma.”
213
 Mas Mrs. Baker, uma mulher urbana (ou 
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“semiurbana” já que Solong não parece ser mais do que um vilarejo do interior), também 
parece trazer à tona a culpa dos personagens masculinos, o que pode ajudar a explicar a 
condescendência com que é caracterizada.  
Percebe-se no próprio título do conto que Mrs. Baker ocupa posição de objeto e não 
de sujeito do enredo/discurso (além disso, seu primeiro nome nem chega a ser mencionado 
durante a narrativa): 
 
I had seen Mrs. Baker before and remembered her as a cheerful, contented sort of 
woman, bustling about the house and getting the boss‟s shirts and things ready when 
we started north. Just the sort of woman that is contented with housework and the 
children, and with nothing particular about her in the way of brains. But now she sat 




Timothy Clark percebe que Mrs. Baker precisa ser protegida e iludida para que possa 
manter a autoimagem de “loving wife of a brave man who heroically succumbed to the perils 
of the frontier” [esposa devotada do homem valente que heroicamente sucumbiu aos perigos 
da fronteira]. Mas, mais do que isso, “her being kept in that role also helps sustain the lie of 
the man‟s heroism and self-sacrifice” [mantê-la nesse papel também a ajuda a sustentar a 
mentira do heroísmo e auto-sacrifício masculino].
215
 Em última instância, a mentira, 
ironicamente, contribui para a manutenção dos padrões de comportamento idealizados e em 
conformidade com a tradição rural australiana.  
Outra camada de ironia (metaficcional) é ainda adicionada, segundo Clark, pela 
presença, no momento da visita à viúva, da irmã de Mrs. Baker, Miss Standish, mulher culta, 
vinda de Sydney e que, o narrador faz questão de observar, escreve contos para o Bulletin e 
outras publicações. Consciente do verdadeiro caráter do cunhado, Miss Standish percebe logo 
que o relato dos tropeiros nada mais é do que uma encenação, mas, querendo também 
proteger a irmã, não desmascara os mentirosos. Além disso, concorda com o plano de Andy 
de levar Mrs. Baker para Sydney (a fim de mantê-la afastada de quaisquer rumores sobre as 
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verdadeiras circunstâncias da morte do marido que possam circular por uma cidadezinha 
como Solong).  
O conto poderia, de forma satisfatória, terminar nesse momento. Contudo, numa das 
pequenas surpresas que Lawson reserva para alguns de seus desfechos, a moça acompanha os 
tropeiros até a saída para esclarecer os fatos e demonstra sua gratidão despedindo-se com um 
entusiasmado beijo na boca de cada um deles, assim se justificando: “You are good men! I 
like the Bushmen! They are grand men – they are noble” 
216
 [Vocês são bons homens! Eu 
gosto dos “Bushmen”! Eles são homens grandiosos – eles são nobres].  
Phillips interpreta essas frases como um legítimo elogio ao trabalhador rural 
australiano feito por uma “very nice city girl” 
217
 [encantadora moça da cidade]. Já Tom Inglis 
Moore considera esse detalhe um toque falsamente sentimental que prejudica o desfecho e um 
conto que seria impecável, não fosse por isso.
218
 Wright, por sua vez, enxerga por detrás delas 
os toques irônicos e humorísticos que mitigam a tendência de Lawson para a melancolia 
excessiva ou mesmo para o melodrama, compensando “the falsity of touch” [a falsidade de 
toque] que às vezes o trai.
219
  
Aprofundando-se mais nessa terceira linha de interpretação, Clark chama a atenção 
para o lugar-comum dessas últimas falas de Miss Standish. Triviais e desgastadas pelo uso, 
elas estariam contradizendo o conhecimento prévio que ela, uma moça inteligente e 
perceptiva, parece ter do real comportamento de tropeiros como seu próprio cunhado.
220
  
Sendo Miss Standish uma colaboradora do Bulletin, Clark considera também que 
seus comentários e ações ao final do conto podem ser lidos como indicadores do provável tom 
de entusiasmo pela “bush culture” que ela imprime às suas próprias publicações (e de sua 
própria necessidade de acreditar no mito australiano, assim como a dos leitores da “bush 
literature” em geral). 
 
Assumindo um caráter metarreferente, o conto giraria, desse modo, em 
torno de uma “dichotomy between those who know the truth but require others who need to 
be lied to and those who need to be lied to, Mrs. Baker, city people on the whole.”
221
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 Desse ponto de vista, pode-se considerar que ao final de “Telling Mrs. Baker” 
Lawson estaria parodiando o modo como a própria sociedade australiana, por meio de sua 
imprensa nacionalista e da credulidade voluntária do público leitor, em outras palavras, da 
criação de comunidades imaginárias, perpetuava a “bela mentira” da tradição rural e da 
prática do “mateship” (compare-se à “mentirada gentil do Indianismo”, a qual, para Candido, 
daria a um país de mestiços “o álibi duma raça heroica, e a uma nação de história curta, a 
profundidade do tempo lendário” 
222
). 
A tendência à ironia é um forte traço da psicologia nacional que frequentemente vem 
à tona na produção cultural australiana.
223
 Para Glen Lewis, ela é uma herança do gosto inglês 
pelo “understatement” [meias-palavras, meia-verdade]. Também o humor negro como 
mecanismo de autopreservação contra a crueldade e a injustiça do sistema penal certamente 
contribuíram para a veia irônica australiana.
224
 Além disso, as condições inóspitas do 
continente, entre secas e inundações capazes de destruir completamente rebanhos e 
plantações, logo ensinaram os “bushmen”, de acordo com Tom Moore, que havia duas 
opções: rir ou chorar. Seu realismo pragmático e rejeição à autopieade, os levava a 
escolherem, via de regra, a primeira.
225
 
Uma combinação de “understatement”, humor negro e a capacidade de rir de si 
mesmo marca o tom de “The union buries its dead” [O sindicato enterra seus mortos], conto 
que talvez sirva como melhor contraponto para a idealização apresentada em “Pass round the 
hat”. Matthews examina as sutilezas da técnica de Lawson em uma narrativa que à primeira 
vista “seems to be little more than a solid piece of cynical pessimism” [parece ser pouco mais 
do que um bloco sólido de pessimismo cínico]. O estilo inicial é documental e denota a falta 




While out boating one Sunday afternoon on a billabong across the river, we saw a 
young man on horseback driving some horses along the bank. He said it was a fine 
day, and asked if the water was deep there. The joker of our party said it was deep 
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Quando o rapaz aparece morto por afogamento, há poucas pistas sobre sua 
identidade, mas alguns documentos pertinentes ao sindicato General Labourer‟s Union 
encontrados com ele levam a polícia a descobrir seu nome, idade e o fato de ser católico 
[“Roman”]. O propósito duplamente iconoclasta do conto (demolindo ao mesmo tempo as 
“sagradas” instituições da religião e da lealdade sindical) se revela logo a seguir: “The 
departed was a „Roman‟ and the majority of the town were otherwise – but unionism is 
stronger than creed. Drink, however, is stronger than unionism” 
228
 [O falecido era católico e 
a maioria da cidade não era – mas o sindicalismo é mais forte que o credo. A bebida, contudo, 
é mais forte que o sindicalismo].  
Seguindo essa determinação “hierárquica” (comparado a Alencar, a única hierarquia 
admitida abertamente por Lawson parece ser a de cunho paródico), debaixo do sol do meio-
dia, os recém-adquiridos “mates” do falecido vão se dispersando, à medida que o cortejo 
fúnebre vai passando pelos vários bares da cidade (os quais, em respeito à ocasião tinham 
fechado as portas da frente, porém não as laterais ou as dos fundos). 
Todos os detalhes do funeral que se seguem são, nas palavras de Matthews, 
“inverted, twisted away form the normal associations of such an occasion to become a new, 
grotesque ritual” 
 229
 [invertidos, desviados das associações normais que uma ocasião como 
essa poderia inspirar para se tornar um novo ritual grotesco]: o padre é chamado de “devil” 
[demônio], o som dos torrões atingindo o caixão não é “any different from the fall of the same 
things on an ordinary wooden box”
230
 [nem um pouco diferente do toque dos mesmos numa 
caixa de madeira comum],  os “enlutados” não se conhecem e nem mesmo sabem o nome do 
defunto, já que o nome inscrito na lápide, descobre-se depois, não é o verdadeiro:  
 
We did hear, later on, what his real name was; but if we ever chance to read it in the 
“Missing Friends Column”, we shall not be able to give any information to heart-
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 “Enquanto remávamos num domingo à tarde num braço do rio principal, vimos um jovem cavaleiro 
conduzindo alguns cavalos próximo à margem do rio. Ele fez um comentário sobre o bom tempo e perguntou se 
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broken mother or sister or wife, nor to anyone who could let him hear something to 




Para Morgan, a técnica a que Lawson recorre e que torna o conto tão “ajustado” ao 
ambiente brutalizante do interior australiano é a de erodir, já de saída, qualquer significado 
positivo que possa ser atribuído ao enterro, desconstruindo o papel sentimental (e metafórico) 
que a morte normalmente desempenha na literatura romântica.
232
 Na poesia, assim como em 
muitas obras de ficção tipicamente vitorianas, o entardecer e o inverno muitas vezes fornecem 
o pano de fundo e o imaginário apropriados à melancolia e às cenas de morte. 
Em “The union buries its dead”, a famosa passagem metaficcional centrada nas 
ausências – tanto do cenário, quanto dos personagens (os “real mates”) e da atmosfera 
esperados – mantém o tom irônico e niilista, mas funciona também, segundo Matthews, como 




I have left out the wattle – because it wasn‟t there. I have also neglected to mention 
the heart-broken old mate, with his grizzled head bowed and great pearly drops 
streaming down his rugged cheeks. He was absent – he was probably “Out Back.” 
For similar reasons I have omitted reference to the suspicious moisture in the eyes of 
a bearded bush ruffian named Bill. Bill failed to turn up, and the only moisture was 
that which was induced by the heat. I have left out the “sad Australian sunset” 





A própria estrutura narrativa do conto reforça essa “personalização”, como percebe 
Mitchell. O narrador que se assume parte do “nós” coletivo no início, a certa altura se separa 
do grupo para observar de fora a suposta indiferença dos colegas.  E no trecho acima ele dá 
ainda outro passo atrás para assumir aberta e criticamente o papel de contador do “causo”.  
O que originalmente poderia ser um relato sobre a solidariedade sindical se 
transforma, ainda na visão de Mitchell, numa farsa, na qual cenários e fatos são trivializados e 
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 “Deixei de fora a árvore de acácia – porque ela não estava lá. Também deixei de mencionar o velho „mate‟ 
desolado, com sua cabeça grisalha curvada e grandes gotas peroladas caindo por sobre suas bochechas 
enrugadas. Ele estava ausente – estava provavelmente no „Outback‟. Por razões semelhantes omiti a referência à 
umidade suspeita nos olhos de um caipira briguento e barbudo chamado Bill. Bill não apareceu e a única 
umidade era aquela induzida pelo calor. Deixei de fora o „triste pôr-do-sol australiano‟ porque o sol não estava se 




mesmo a linguagem tenta afastar qualquer traço de sentimentalismo. Em suma, o conto pode 
ser lido como uma crítica ao que ocorre aos indivíduos no “outback” para que eles pareçam 
ter perdido a sensibilidade, quando na verdade, “what we discern in the narrator is not 
insensitivity but the pose of insensivity, as tough to guard himself against the impulse of true 
feeling” 
235
 [o que discernimos no narrador não é insensibilidade, mas uma atitude deliberada 
de insensibilidade, com se ele quisesse proteger-se do impulso que poderia levar ao 
verdadeiro sentimento].  
Assim como em “Telling Mrs. Baker”, há aqui um elemento metaficcional. Mas 
enquanto “Telling Mrs. Baker” parodia a idealização e o pacto ficcional necessários para a 
existência do “mateship” na imaginação australiana, neste caso, o foco exagerado nas 
ausências e nas fraquezas humanas que ameaçam um código de conduta essencialmente nobre 
transforma o conto numa espécie de hipérbole às avessas. 
Aplicando-se a teoria de Heseltine a essa pequena amostragem de contos, pode-se 
perceber a sutileza de que nos fala Phillips, que aqui se manifesta em facetas distintas de 
“mateship” em diferentes narrativas, incluindo níveis variáveis de sentimentalismo, 
idealização (e “desidealização”), ironia, humor e autocrítica.
236
 Em suma, o tratamento que 
Lawson dá a uma de suas temáticas favoritas está longe de ser uma defesa cega ou aderência a 
um preceito unívoco, como as leituras superficiais de sua obra baseadas unicamente na 
“tradição australiana” podem fazer parecer.  
Atuando em momentos-chave de transição política e social, Alencar e Lawson estão 
dentre os autores mais engajados da história literária de seus países, até porque expressaram 
abertamente ao longo de sua obra a intenção de criar literaturas independentes e que 
servissem aos interesses de seus contemporâneos. A ficção para eles se configurou, fazendo 
uso da expressão de Candido, em um “instrumento de descoberta e interpretação”,
237
 
contribuindo para que brasileiros e australianos, dispersos por províncias e colônias que até 
então tinham sido relativamente autônomas e até mesmo rivais entre si, começassem a 
enxergar a si mesmos em sua própria literatura e, consequentemente, a sentir-se parte de uma 
coletividade.   
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Quanto aos meios de comunicação com seus leitores, ambos perceberam e tiraram 
proveito do potencial dos jornais e revistas como ferramentas para o incentivo ao hábito da 
leitura e formação de um público para a ficção e de um mercado para as publicações locais. 
Tanto no Brasil quanto na Austrália, a imprensa foi a mídia por meio da qual as “comunidades 
imaginadas” por eles foram veiculadas e atraíram a adesão popular necessária para a 
consolidação da percepção de nação.  
Homem irrequieto e de múltiplas (e às vezes contraditórias) ideias e projetos, 
Alencar demonstrou, desde seus primeiros escritos ainda na juventude, ter um programa 
político e cultural pessoal que foi se materializando à medida que era executado, ao longo de 
toda uma vida de intenso trabalho e de debates (nem sempre amigáveis) com as 
personalidades mais influentes do meio intelectual brasileiro. Como bem resume Valéria de 
Marco,  
 
Alencar pensa a elaboração do teatro, da poesia e do romance nacional em detalhes, 
de maneira particular, refletindo sobre a língua, sobre a prosódia, sobre a história do 
Brasil. Pensa, assim, os componentes mínimos da expressão cultural particular 
dentro de formas particulares de produção artística, vinculando-os sempre às 




Essas questões, em O sertanejo, se configuram como a criação idealizada de um 
passado heroico para o Brasil, a valorização das diferenças geográficas e culturais entre as 
regiões, a ênfase na perfeita integração do homem rural com a natureza e a concepção bem 
particularizada e ambivalente de ordem social alencariana, baseada na observância “cordial” 
da hierarquia, que correspondia, como vimos, às crenças pessoais de Alencar para o bom 
funcionamento da sociedade e para o progresso do Brasil.   
Henry Lawson, por sua vez passou de tímido menino pobre do interior, atormentado 
por conflitos familiares, saúde frágil e educação deficiente, a ícone cultural de toda uma era. 
Com uma reputação que tem oscilado entre “saint” [santo] e “sinner” [pecador], como coloca 
Kay Schaffer, e utilizando um tom que varia entre a idealização e o deboche, seus escritos têm 
evocado características que, mesmo quando repetidamente problematizadas e contestadas, 
acabaram de algum modo sendo associadas ao “caráter nacional” australiano.
239
 E mesmo 
quando não tratam diretamente de questões radicais, nacionalistas, republicanas (ou mesmo 
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socialistas como querem alguns críticos), os poemas, contos, crônicas, ensaios e artigos têm 
caráter eminentemente empenhado, no sentido que Candido imprimiu à palavra.  
Mantendo o padrão das comparações realizadas em capítulos anteriores, o 
engajamento político e social em Lawson é quase que diametralmente oposto ao de Alencar.  
Rejeitando relações usuais de hegemonia de classe e de subalternidade, para Lawson o 
igualitarismo e o companheirismo masculinos funcionam como regras de convivência básicas 
e uma espécie de antídoto contra os rigores do meio, as grandes distâncias e a solidão do 
interior australiano. Na avaliação de Lee, ser reconhecido por suas posições ideológicas era 
tão importante para Lawson quanto por sua vocação artística. Subjacente a tudo isso estava 
sua condição material de escritor colonial pertencente à classe trabalhadora. A própria 
concentração das narrativas no tempo presente e rejeição dos excessos de imaginação fazem 
parte dos esforços nacionalistas de Lawson, cuja 
 
aesthetic creed was to be realism, and his mode of inspiration experience rather than 
imagination.  This identification was politically motivated in that it insisted that 
literature represented social life realistically so that writing might serve as prompt 




 A despeito dos contrastes biográficos e ideológicos, neste capítulo observamos que, 
mais do que figuras meramente representativas do “espírito dos tempos”, Alencar e Lawson, 
contribuíram voluntária e ativamente – como indivíduos, intelectuais e cidadãos – para 
configurar o seu tempo.  
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 “crença estética estaria centrada no realismo e seu modo de inspiração na experiência em detrimento da 
imaginação. Essa identificação tinha motivações políticas no anseio que a literatura representasse a vida social 
realisticamente, para que a escrita pudesse servir como motivação e direcionamento para posturas comunitárias e 






ALENCAR, LAWSON E SEUS PÚBLICOS 
 
 
Um dos diferenciais da noção do enfoque histórico de Candido em relação a seus 
predecessores e que o torna um divisor de águas da crítica e historiografia literárias 
brasileiras, é a ênfase que dá à posição do leitor na tríade que compõe sua teoria de sistema 
literário. Retomando o conceito de formação, já que ele é nevrálgico para este trabalho, 
existiriam, para Candido, além dos denominadores internos – uma língua e temas 
representativos de uma sociedade – certos “indicadores externos” que marcariam de forma 
particular o momento em que um conjunto de manifestações literárias passa a se constituir em 
uma literatura propriamente: 
 
a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes de 
seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem 
os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral uma 




Sem retirar o mérito da força inventiva inerente ao escritor, Candido deixa sempre 
claro que a criação literária não existe numa espécie de “vácuo metafísico”, em que inspiração 
e ideias simplesmente migram do nada para a mente do autor.
2
 “Nas sociedades civilizadas”, 
conclui ele, “a criação é eminentemente relação entre grupos criadores e grupos receptores de 
vários tipos.” 
3
 Nessa teoria dialética, autores, leitores e obras estão interligados: 
Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e a 
obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe 
é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é condição 
do autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação. Sem o 
público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo esforço se perderia caso 




Em síntese, na interação virtual que mantinham com seus leitores e à medida que 
construíam mundos de papel e tinta bem específicos para seus públicos, Alencar e Lawson 
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iam consolidando suas próprias identidades como escritores brasileiro e australiano. É 
importante lembrar que, apesar da colonização tardia da Austrália em relação à brasileira, nos 
dois países a formação de um público para a literatura, na acepção moderna da palavra, só se 
iniciará no período que vai do final do século XVIII, firmando-se no transcorrer do século 
XIX, já que só então certos requisitos básicos para o desenvolvimento da literatura como 
fenômeno de massa em países colonizados começam a ser cumpridos, ainda que timidamente.  
Dentre os requisitos de ordem material e técnica estão o relativo barateamento dos 
materiais impressos, um maior acesso a livros, jornais e revistas e a elevação dos níveis de 
alfabetização das populações.
5
 Do ponto de vista autoral, no período em questão os escritores 
conquistam maior liberdade de expressão e até conseguem vislumbrar certo grau de 
profissionalização e a possibilidade de obter algum ganho com a literatura, já que as 
editoras/redações precisavam manter um suprimento regular de material impresso para a 
clientela. Assim, juntamente com a profissionalização do escritor, ocorre a profissionalização 
da crítica, parcela pequena, porém importante do público leitor.  Quanto aos interesses e à 
abrangência desse público, pode-se verificar um aumento do orgulho patriótico e, por 
conseguinte, da curiosidade de brasileiros e australianos com relação aos “vastos espaços 
incultos” de seus países, aos quais a maioria só tinha acesso por meio da literatura. 
Externamente também há um maior desejo das populações europeias por conhecer os destinos 
dessas novas sociedades formadas por seus conterrâneos que tinham se aventurado além-mar.  
José de Alencar e Henry Lawson se destacaram porque souberam trafegar pelos 
meandros desse contexto, atraindo públicos para suas obras e com eles interagindo 
ativamente. A despeito dos grandes contrastes estilísticos, temáticos e conceituais verificados 
neste trabalho e conquanto essas diferenças sejam vitais para a consolidação das identidades 
literárias de Alencar e Lawson – longas descrições crivadas de adjetivos versus concisão e 
objetividade; idealização e mitificação do herói rural versus “desidealização” de suas 
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qualidades heroicas; hierarquia “cordial” versus igualitarismo e companheirismo masculinos 
como princípios organizadores da sociedade – vários foram os paralelos traçados do ponto de 
vista da formação de um público leitor e do relacionamento de Alencar e Lawson com esse 
público. 
Uma estratégia crucial de aproximação e identificação de ambos com o público foi, 
como vimos no Capítulo 1, o próprio uso de variantes linguísticas locais – mais próximas das 
formas orais do inglês australiano nos diálogos de Lawson ou do português brasileiro formal 
nos personagens alencarianos – mas que “soavam” inovadora e distintamente familiares aos 
“ouvintes”. À medida que se familiarizavam com formas “ofensivamente” brasileiras e 
australianas impressas, firmava-se para os leitores comuns e também para a crítica a ideia de 
que suas línguas vernáculas tinham valor literário e que podiam ser instrumentos poderosos 
para a asserção tanto de individualidade cultural quanto de autonomia política. Com isso, 
Alencar e Lawson passaram para a história como dois dos principais consolidadores das 
modalidades brasileira a australiana do português e do inglês. 
Esse processo de reconhecimento da própria voz era potencializado pela presença das 
temáticas locais estudadas no Capítulo 2. No caso de Alencar, personagens e problemáticas 
imediatamente identificáveis como brasileiros eram apresentados seguindo a estrutura do 
romance europeu, previamente conhecida do público. Feito mais ou menos sob medida para 
os três tipos de público identificados por Candido, o romance alencariano proporcionava ao 
leitor oitocentista o prazer de poder “vibrar” com tipos populares e mundanos, mas que, 
inseridos na estrutura romanesca, eram capazes de viver aventuras tão empolgantes e 
enobrecedoras quanto as dos melhores heróis europeus (i.e. os paralelos entre O sertanejo e 
Ivanhoé, por exemplo). Já a inovação da obra de Lawson, além da representação 
aparentemente despretensiosa do heroísmo do “bushman” em seu dia a dia, enfrentando os 
rigores do meio em busca da sobrevivência no interior australiano, estendia-se também a 
aspectos formais, ou seja, à objetividade e concisão do conto pré-realista que os leitores 
passaram a identificar como uma expressão de australianidade em oposição à verbosidade e 
ao artificialismo da ficção vitoriana padrão. 
Versáteis e prolíficos, Alencar e Lawson estavam atentos às aspirações por expressão 
e autoafirmação de seus públicos e ajustaram os modos de produção e divulgação de seu 
trabalho para que suprissem essas necessidades. Ambos fizeram uso de publicações periódicas 
para alavancar edições de suas obras em forma de livro, contribuindo para o desenvolvimento 




históricos em que literatura e política se mostravam intimamente ligadas, eles se 
comprometeram pessoalmente com a construção de ideias específicas de nação (“nationess”), 
não só por meio das modalidades tradicionalmente consideradas “literárias”, propriamente 
(ficção, poesia e drama), mas também pela profusão de crônicas, artigos, prefácios, 
comentários, anotações, cartas, dentre outros, que compõem seu legado. O Capítulo 3 
examinou como esse lado empenhado se manifestou em sua ficção e as estratégias específicas 
utilizadas pelos dois autores para fazer com que seus públicos se sentissem parte de uma 
comunidade nacionalmente imaginada, efetivamente contribuindo para a “criação” dos 
conceitos de Brasil e da Austrália que temos hoje.  
O resultado dessa interação multifacetada é a grande popularidade de Alencar e 
Lawson com seus públicos oitocentistas e que, de um modo diverso do século XIX, de certa 
forma se mantém nos dias de hoje.
6
 Mesmo que dificilmente possam se caracterizar na 
contemporaneidade como “leitura de cabeceira” para brasileiros e australianos em geral 
(como observa Candido em relação a Alencar
7
), uma consulta rápida a livrarias online 
demonstra que ambos continuam tendo suas obras reeditadas com frequente periodicidade, 
tanto em forma de livros impressos como digitais, fato que se sobressai ainda mais quando se 
leva em conta que a maior parte de seus textos pode ser acessada gratuitamente em websites 
tais como Domínio Público e Project Gutenberg. Ademais, a presença de Alencar nos 
currículos escolares e nos processos de seleção para universidades Brasil afora e de Lawson 
no conteúdo programático requerido para o H.S.C. (Higher School Certificate) certamente 
reforça sua manutenção nos cânones nacionais. 
  O sucesso de Alencar é classificado por Candido como sua verdadeira “glória junto 
aos leitores – certamente a mais sólida em nossa literatura.” Mas mais do que um autor 
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popular, Candido – diferenciando-se dos críticos que têm ignorado ou depreciado muitas das 
obras de Alencar – considera que todos os romances de Alencar “merecem leitura e, na 




A relevância do escritor cearense para Candido fica clara na opção do crítico em 
fechar Formação da literatura brasileira demonstrando o papel seminal de Alencar no 
processo formativo e apontando justamente o amadurecimento pelo qual sua obra foi 
passando após as exaltadas interações com seus leitores/críticos mais exigentes, tais como o 
próprio D. Pedro II. As famosas polêmicas ao longo de toda a carreira de Alencar resultaram, 
para Candido, em uma “tomada de consciência” 
9
 que foi vital para o amadurecimento não só 
do programa literário alencariano como do romantismo brasileiro e, eventualmente, da própria 
literatura nacional (já que as reflexões de Alencar foram essenciais para que Machado de 
Assis, considerado por Candido como o consolidador da tradição literária brasileira, pudesse 
também amadurecer sua obra ficcional e crítica). 
Judith Wright chama a atenção para o prestígio de Lawson com seu público, que ela 
resume em ter mostrado “Australians to themselves in the light of art, and had thereby lifted 
them, in the hard bare circumstances of their lives, into a kind of immortality” [os australianos 
a si mesmos à luz da arte, elevando-os, assim, no âmbito das circunstâncias penosas e 
desadornadas de suas vidas, 
 
a uma espécie de imortalidade]. O seu grande apelo popular 
residiria no fato de ter feito isso “not by standing apart from them, but by sharing in those 
lives himself and suffering their conditions” 
10
 [não ao apartar-se deles, mas ao compartilhar 
de suas vidas e se submeter aos seus sofrimentos]. 
Muitas têm sido, como vimos, as divergências quanto ao valor de Lawson para a 
sociedade australiana, as quais, contudo, não impediram a sua imagem dúplice de “city 
bushman” de ter sido repetidamente evocada como ícone cultural “oficial”, pelo menos desde 
que se tornou a primeira personalidade relacionada às artes a receber um funeral com honras 
de estado em 1922. Seguiu-se a apropriação de seu status de celebridade pelos mais diversos 
setores da sociedade australiana, conservadores ou progressistas. Lawson tornou-se, nas 
palavras de Lee, “bigger than Literature” [maior que a Literatura] e sua reputação “a source of 
                                                 
8
 Ibid., p. 537. 
9
 Ibid., p. 680. 
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 [uma fonte de capital nacional], sendo “usada e abusada” tanto por 
patriotas radicais como por antinacionalistas, por sindicalistas de tendência socialista 
pregando um futuro mais igualitário ou por instituições de cunho imperialista nostálgicas 
quanto ao passado “tradicional” e até mesmo pelo marketing turístico australiano.
12
  
  Com a inscrição do espaço rural-sertanista nas ficções brasileira e australiana na 
segunda metade do século XIX, utilizando as variantes locais de suas línguas, elevando 
brasileiros e australianos a objetos da literatura e promovendo experiências específicas de 
nação, Alencar e Lawson participaram ativamente da formação das literaturas de seus países e 
se tornaram figuras-chave para a feitura de uma “história dos brasileiros [e australianos] em 
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